短篇小说：Nghiep 夫人的水牛

叶太太坐在门廊上，她快两岁的孙子正坐在袋子里，扭来扭去，想爬出来。她咂着嘴，叹了口气，脸上露出担忧的神色。时代不同了。过去，人们只盼着能有更多的田地耕种，每多挣一点钱都是一种快乐。但现在，你把自己的田地送给别人，就算你好心好意地乞求，也没人会接受。

最近，叶女士经常做一个奇怪的梦。梦里，她看到去年刚卖掉的水牛，站在一片碧绿的稻田中央，看着她，眼里渗出血红的泪水。然后，它突然直立起来，躺在田里，身躯逐渐变大，遮住了整片稻田。水牛横冲直撞，把整片稻田都毁了。有时，它站起来，浑身沾满泥巴，牛角上还粘着一整块稻米，两眼怒视着她，仿佛要冲向她，用牛角把她掀翻……

***

Nghiep 和 Dien 在他们一起去稻田浇水的夜晚坠入了爱河。那是一个美丽的月夜。月光如丝般柔和，洒在沾满露水的草坡上。男孩女孩们三五成群地站在溪边，每人提着一个水桶，随着水花飞溅的节奏弯腰起身。月光洒在溪面上，水被水桶舀起，然后倾泻到稻田里。水花飞溅的声音，聊天的声音，调侃和撮合的声音，咯咯笑的声音。每个人都兴奋又快乐。奇怪的是，他们非常熟练地配对了一男一女，没有一个人被落下。

他们是一家人。搬出去后，住的房子是用竹编的墙，抹上泥土，屋顶铺着棕榈叶。屋里没有任何值钱的东西。晚上，这对年轻夫妇躺在一起，希望自己能有一头水牛。

经过几年的辛勤劳作、积蓄和借贷，夫妻俩终于如愿以偿地拥有了一头水牛。水牛就站在山墙边的菠萝蜜树下，他们觉得这一切就像一场梦。阿尼普像跑着一样走到田边，摘下最青的草割下来带回家给水牛吃。看着水牛津津有味地咀嚼着草，夫妻俩高兴得哭了。农民就是这样，手里拿着一头水牛，就像捧着满满一袋稻谷，看着它们饱满的谷粒。

Nghiep夫妇非常爱他们的水牛。每次水牛从池塘里出来，他们都会把身上还粘着的水蛭全部抓走。每当Nghiep下地干活，他都会把一车草割到最顶端，慢慢地驮回家喂水牛。Nghiep夫妇还在家附近开辟了一块地，种植象草。在旱季鲜草稀缺的时候，Nghiep会勤快地去寻找香蕉树，把它们砍下来，然后切碎，与玉米糠、米糠混合，喂给水牛吃。夏天的晚上，牛圈里蚊子飞来飞去。Nghiep会点燃无患子果实，制造烟雾驱蚊，而Dien则会用电拍把蚊子拍得炸开。听到这声音，Dien开心地大笑起来。

那头水牛在很多方面帮助了叶太太和她的丈夫。他们住的房子就是用那头水牛盖的。每卖一头小水牛，夫妻俩就能得到一笔不小的钱，再加上耕田雇农、养猪养鸡的钱，他们就可以盖房子了。后来，大儿子和弟弟的婚事也是用卖水牛的钱办的。

随着时间流逝，水牛老了，Nghiep 太太和她的丈夫不得不把它卖掉。这可不是件容易的事，因为它太老太虚弱了，根本耕不下去。这头水牛从他们贫困潦倒的年代一直陪伴着他们，直到他们拥有了一切。但他们还是不得不把它卖掉。水牛被赶到卡车上拉走了。Nghiep 太太不敢看，她抽泣着，泪流满面。

老水牛卖了，叶太太和田先生留下儿子去当役畜。耕了几年田，村子开始有了变化，出现了犁和耙。人们争相租用机器耕作。毫不奇怪的是，这个村子的年轻人都去当体力活了，剩下的人则去做雇工、建筑工人、建筑工人。田先生这个年纪的人很多都去做建筑工人，工资也很高。原来一个月只需要干几天活，就能把田地整理好。于是，水牛供不应求，人们争相出售。有些家庭养了一整群水牛，就是为了卖肉，这也是一种职业。

起初，Nghiep女士执意要留下这头水牛。Dien先生和他的孩子们劝了她很久，但她最终还是妥协了。水牛卖掉的那天，她看到水牛恳求地看着她，眼角流出两道泥水。她转过身去，心里一阵刺痛。

***

找到人下地干活，叶女士如释重负。终于搞定了，她感觉如释重负。她记得有一次看到母亲跑了好几趟都没找到人，孩子们就对她说：“妈，你干脆把田空着吧？最好把田还给公社。” 叶女士听后很生气，但也没说什么。随他们去吧。他们有他们的想法，她也有她的理由。现在种地确实不多，雇人种稻、犁地、收割，再加上种子、化肥、农药的成本，一不小心，损失就很大。但是，农民得守住自己的田，就算现在不需要，以后也总得需要。

迪恩先生也为建筑工人做建筑工。有时他会一路去城里工作，直到深夜才回来。那时候，他们两个都在家，大孩子们都在上学，所以祖母不用做饭，午餐也只是匆匆忙忙地吃一顿。

这几天天气变化无常，叶太太浑身酸痛，膝盖疼得睡不着觉。她躺在地里想着，后悔又想念田里干活。她想起以前什么事都靠人力，夫妻俩辛苦耕耘了那么多年，现在方便了，却不得不放弃田地。她越想越想念田野，无比想念。突然，一头水牛出现在她眼前，是她自己的水牛，它一动不动地站着，盯着她，眼里流着两行血红的泪水。她走过去，想挠挠它的头，它却突然转身，径直跑进了田里。叶太太追了上去，吆喝着水牛，它跑得更快了，冲进了成熟的稻田，把稻田踩得粉碎。稻秆被踩倒，沾满泥土，稻粒散落在草坡上，看得叶太太心疼不已，惊恐地大叫。叶太太每次梦见水牛醒来，思绪就会飘忽不定，直到听到逃走的鸡扑腾翅膀的声音，她才惊觉，早晨就要来了。

- Nghiep 太太！帮我开门。

- 是谁？等一下。

叫声吓了她一跳，她朝门外望去。叶太太认出了楼下村子里的女人。她正在田里帮家里干活。按照习俗，晒完稻子后，她会带几十公斤米来喂鸡。她总是说自己什么也不拿，能吃的就留下，但人们还是很害羞，不停地送来。

“奶奶！我想跟您说件事，请您原谅我。”

- 是的，请说吧。我们只是村民。

女人犹豫了一会儿，然后告诉她，她想下个季节把这块地还给她。以前孩子们还小，她就留在家里田里干活照顾他们。现在孩子们可以互相照顾了，她想去工厂打工。叶太太叹了口气。现在没人对田里干活感兴趣了，就算有兴趣，也会去自己家田里干活……

***

今年年初以来，村民们就听到传言，说有投资者要来村里的田地上建工业园区。人们经常窃窃私语，这让叶女士感到紧张和困惑。后来，大家一直关注的消息终于成真了。投资者代表来到公社委员会大厅进行讨论，征求意见。不到一天的时间，双方就完成了协议的签署。

今天是星期天，孩子们见父母放假，都舍不得放假。叶太太今天也自由活动，悠闲地去田里溜达。叶太太愣愣地站在那里，一时之间，金色的稻田模糊了起来。她家的水牛突然从她眼前出现，看着她，让她吃了一惊。没想到，水牛竟然扭头就跑，跑到了田野中央。叶太太愣愣地站在那里，看着水牛的影子。她眼眶湿润了，依稀看到工厂的铁皮屋顶，明亮的高压电灯，工人们下班后忙碌的景象。耳边突然响起昨晚无意中听到儿媳对儿子说的那句欢快的话：“这样一来，我们是不是又可以回村里的工业园区上班了？”叶太太顿时笑了。她应该和他们一样开心才对。生活在变化，日新月异，明天的子孙后代就不用再手脚沾满泥巴劳作了。她又责怪自己落后，像她这样的人总是对过去的事情感到后悔。叶太太又笑了，但她的喉咙哽咽了，泪水涌了出来，打湿了脸颊。啊，她肯定还在想着那头水牛！