短篇小说：多年的回忆

酷暑过后，天气渐渐暖和起来。通往泻湖的小路上，三角梅盛开。冯先生喊道：“这地方稻米产量最高的人在哪里？” “我在这里，我在这里。”冯先生掩饰不住内心的喜悦。“图先生有消息了。”冯先生的话让汉先生汗流浃背的脸上泛起了红晕。两人迅速商量着联络情况，获得了关于图先生烈士的宝贵信息。他们计划这个周末回到旧战场，了解更多信息，然后办理将图先生接回家乡的手续。

晚饭后，Hanh先生先收拾东西。他打开柜门，拿出公文包，摸到包裹里装着Tue先生的军装衬衫。虽然衬衫很旧，但每次拿出来看，他的眼里都噙满了泪水。他又给Phong先生打电话，仿佛在安慰自己：“希望我们的努力能有回报。我以为已经没希望了。” Phong先生哈哈大笑：“一个努力的女人不会对丈夫不忠。也许，Tue先生会给我们带路。”

夜深人静，他睁着双眼。汉先生走到院子角落，静静地观赏着盛开的昙花。月亮高悬，整个乡村仿佛被月光镀上了一层金色。回忆将他带回到那段充满艰辛却又充满勇气的岁月……

***

那天，大雨倾盆，田地被水淹没，他自愿参军。这位身材高大的男子被选中参加特种部队训练，随后奔赴B战场。在家乡，他爱上了一位贤惠的邻家姑娘。她的身影始终伴随着他，伴随他征战沙场，征战沙场。一天，受伤的战友休假，李行幸先生让他带一封信给父母，并附上一首献给邻家姑娘的诗。抵达广义后，他的战友遭遇伏击，被敌人击毙。一名士兵安葬了战友后，继续把信送到信上写的地址。他以为要安葬的人是黎维行，便站在李行幸先生的父母面前，说道：“我谨向你们两位表示哀悼……李行幸先生牺牲了……”

长期战斗后，Hanh先生五次负伤。解放后，他回到芽庄担任军事行政官，之后又去了北方“七六年”，并得以回家探望。在年迈体弱的父母陪伴下，在安静的家门前，他拥抱父母，痛哭流涕。他的母亲哽咽道：“感谢上帝，大家都以为我……”

所有的悲伤和绝望都化为喜悦。房子温暖了许多。老兵泪流满面地在放着他遗像的祭坛上焚香。那天下午，他问邻居，但她已经跟着丈夫去了。他悲痛万分。欢笑、泪水、混乱和炮火中的失落，都是家常便饭。再次见到亲朋好友时，他心如刀割。这个依偎在小河边的村庄，只有老人、妇女和孩子。战争带走了许多强壮的年轻人，也带回了许多满身伤痕的男子……

香烟缭绕的月份，令人悲伤，但如今人还是要活下去。老汉娶了邻村烈士的妻子华氏，育有一子。他们的儿女相继出生。老汉为了孝顺父母，努力谋生。他下田务农，卖鱼露。辛苦劳作了三年，贫困依然存在。身上的伤痕让他无力在艰难的商海中挣扎。他回到家乡借钱，租池塘，借地改良，种树养鱼。困难重重。村民们钦佩老汉夫妇，他们敢于将一片荒芜、野草齐人头的土地改造成美丽的农场。

***

冯先生比汉先生晚回村一年，他跛脚视力也不好，但他没有放弃艰苦的劳动。两年后，他结婚了，开始耕种庄稼。他的妻子比他大三岁，勤劳善良。他们的生活充满艰辛，就像一片终年暴露在夏日阳光下的田野。妻子生了三个孩子，其中两个“不如别人聪明”，分别叫贤、良和王。三个孩子中，良最聪明，但只读到四年级就辍学了。他仍然觉得如今的艰辛与过去相比微不足道，并鼓励妻子：“亲爱的，是上帝创造了大象和草。”夫妻俩互相鼓励，继续劳动，生活才逐渐好转。那次，他去邻社探望一位失去胳膊的同志，看到屋角放着一个布满灰尘的铁罐和一个背包。当谈到谁还活着、谁已经死去时，这位同志感叹道：“谁会记得我们的时代？”

从那时起，冯先生萌生了收集文物的想法，以此连接过去、现在和未来。在收集文物的旅途中，他还收集信息，寻找烈士的墓地。有人说他疯了，也有人说他疯了。但他不在乎。他知道自己需要什么，并与妻儿一起“努力实现自己的想法”。起初，他的妻子不听，但后来，看到丈夫立志行善，她就让他把东西带回家。他像个逃亡者，像飞蛾扑火一样。25年来，他带着上千件文物，帮助找到了数十位烈士的遗骸，并联系了数千条信息。我不知道他从哪里得到了这么多的力量……

***

清晨，车子驶出小巷，驶上大路，驶向古战场。冯先生对得到的信息感到安心。这一路，他唱了很多歌。五天四夜后，私家车返回。阳光明媚，祖国张开双臂，同志们都很高兴。图伊烈士被送回家乡的墓地安葬。冯先生掩饰不住内心的喜悦，因为他又完成了一件好事。相反，汉先生内心深处却有些悲伤。他曾答应过图伊烈士的妻子，但他不相信自己能找到她丈夫的遗体。

完成烈士图伊家人的遗物后，汉先生打开了壁橱门，把那件旧军装带到了冯先生的家里。房间里摆满了各种纪念品。炸弹壳、子弹壳、我军和敌军飞行员的头盔。警卫队衬衫、坦克、遮阳帽、刺刀。另一边则摆放着带后掠翼的Mk 82炸弹壳、照明弹，右边角落里则摆放着一些战时通讯设备……冯先生的“纪念品屋”就像一个小型博物馆，里面的文物会说话。

院子里的晾衣绳上，几只鸟儿叽叽喳喳地叫着。杨桃树下，冯先生摆了一张石桌和几把椅子，准备泡茶。莲花茶香气扑鼻。喝了第一口茶后，汉先生有些伤感地说：

- 有一件事我希望你能理解。我以前觉得你疯了，花光家里的钱，四处奔波，四处寻找、联系、匹配信息来源，只为找到战友的遗体，而你的孩子们还在受苦。现在我把图忘在家里的衬衫带来给你展示。这是图妻子十多年前送给我的唯一的纪念品。

Phong先生握着Hanh先生的手：

- 如果她送你的，那你就留着吧。我没打算跟朋友争纪念品。

Hanh先生摇了摇头：

不。这件纪念品必须放在这里才有意义。说实话，你我不在一个部队，但我们都经历过军旅生活，生死与共。我心胸狭窄，多年来一直在默默地拿自己和你比较，甚至拿你做过的事来比较。你比我更努力，但你仍然努力，做了别人不敢做的事情。真令人钦佩。还有我的儿子，那次他对你很粗鲁。我没有责骂他，而是维护了他。

冯先生说：

- 看。你那美丽的池塘见证了你永不放弃的精神。我知道，早年你也遭遇过歉收，妻儿挨饿。但你克服了这些困难。至于孩子，他们不理解，对大人粗鲁也很正常。他现在有两个孩子了，对吧？

气氛显得有些紧张，谈话也有点正式。

冯先生不想让故事变得沉重，所以他试图让故事变得轻松一些。

冯先生的儿子梁先生一直在听着两人的谈话。这时他才开口说道：

——爸爸、叔叔，别想太重的事，想得少，心就会轻，该放下的就放下……

幸亏梁先生，两人才忘了礼貌。冯先生接过包裹，向汉先生吐露了即将到来的行程。行程内容依然是烈士遗骸信息和寻找纪念品。时间已经模糊了许多记忆，所以冯先生想抓住一切机会去看看那些物品。他向汉先生夸耀道：

- 他很擅长做鸟笼，而且顾客越来越多，每次来我家做鸟笼的费用都得到了不少帮助。鸟笼上的字都是他写的，他现在很聪明了。

当 Hanh 先生说 Luong 需要有人照顾他时，他摇了摇头：

- 我会保持单身，以后为我爸爸保留博物馆，叔叔！

冯先生很高兴，因为三个孩子在过去三年里都进步了。梁先生胆大包天，聪明伶俐。他正在结识一个人，如果对方同意，他们就在今年年底结婚。当得知朋友的大女儿和小女儿都学会了一门手艺，懂得工作，还能照顾自己时，韩先生非常高兴。

——我不知道该如何表达，你确实太会处理事情了。

冯先生哈哈大笑：

- 这都多亏了我老婆。她种地、打理市场、照顾孩子。我感觉很幸福。你真是比谁都强，每年都卖几十吨大米。

Luong 带着笼子去找他的父亲和 Hanh 先生，里面有一对美丽的夜莺。

- 如果你不介意的话，我想把这对鸟送给你。你可以把笼子放在门廊上，这样你在做园艺或去池塘边的时候就能听到它们的歌声。

Hanh先生看着Phong先生。Phong先生点了点头。

- 好的。我接受。我真的不知道该如何感谢你们。

午后的薄雾早已散去。Hanh先生提着鸟笼回家。他感到心旷神怡，纷乱的思绪也随之消散。巷子尽头，色彩斑斓的三角梅点缀成一条长长的亮色，仿佛在欢迎他。花园里弥漫着花果的芬芳，两只鸟儿已经唱起了第一首歌。Hanh先生对着两只鸟儿，也对自己说：“Phong先生成功地教好了Luong。好，真好！”