Repas d'hiver

1. Hier, ma fille a regardé une image dans son manuel, une photo de toute la famille réunie autour de la table. Elle a demandé à sa mère : « Pourquoi notre famille ne mange-t-elle jamais un repas complet comme celui-là, juste moi et grand-mère, ou moi et maman ? »

L'heure du repas de la fille coïncide avec celle des cours supplémentaires de son frère, et le père est occupé à revoir le programme de fin de journée... Le dimanche est donc le seul jour qui reste pour prendre un rare repas complet.

Soudain, je me suis souvenu des repas de mon enfance. De l'époque où ma famille était encore très pauvre. Les jours de pluie, avec le vent froid du nord, la poule paresseuse de ma mère mettait bas un ou deux petits œufs. Il fallait mélanger ces deux petits œufs avec de la poudre de soja (un aliment de soutien pour les enfants contre la malnutrition) pour obtenir une assiette bien garnie d'œufs jaune pâle au milieu du repas. Le plat était si impressionnant que, même après des décennies sans en avoir mangé, je ne pouvais toujours pas l'oublier, car on l'appelait des œufs au plat, mais ils n'avaient que le goût gras et fade de la poudre de soja. Et la soupe aux épinards était un plat régulier toute l'année, car ma mère avait un petit jardin d'épinards qu'elle cultivait elle-même pour les manger le long de la rivière Lam. Les légumes étaient bons en toute saison.

Dans la chambre d'hiver, les fenêtres devaient toujours être hermétiquement fermées pour se protéger du vent, et la porte principale était à peine entrouverte. Une lampe à huile était allumée, vacillante, et parfois le vent qui s'infiltrait dans la pièce était assez fort pour l'éteindre. Maman cherchait un briquet pour l'allumer, et sa fille lui dit innocemment : « Il n'y a qu'une assiette d'œufs, pas besoin de lampe, on peut en couper un morceau par personne et c'est tout, pourquoi une lampe, maman ? » Ses paroles la faisaient souvent rire aux larmes, ne sachant pas si c'était de joie ou de tristesse. Je me souviens encore de ces jours difficiles, non pas parce que je suis hantée par la pauvreté, mais simplement parce que je suis heureuse et reconnaissante d'avoir grandi dans des conditions aussi difficiles.

Si je devais choisir un plat qui me rappelle l'hiver, ce serait le maquereau braisé à la mélasse de ma mère. C'est un plat vraiment addictif chaque hiver : le goût salé du poisson de mer se mêle au parfum puissant de la citronnelle, la mélasse sucrée et quelques tranches de piment épicé suffisent à chasser le vent froid.

J'adorais tellement ce maquereau braisé que, lorsque j'étais enfant et que j'allais à l'école loin de chez moi, ma mère en préparait toujours des portions supplémentaires et les emballait pour que je les apporte au dortoir. Chaque fois que ma tante revoyait sa nièce après un an sans la voir, elle me demandait : « Tu veux manger du maquereau braisé à la mélasse ? Je te le prépare. » Et comme ma mère, après le repas, ma tante en emballait souvent d'autres pour que je les rapporte à la maison.

À Vinh, de nombreuses mères cuisinent encore des plats simples pour apporter du riz à leurs enfants en hiver. L'autre jour, je consultais le compte Facebook d'une amie, une ancienne élève de l'école Phan, qui a réussi à Hanoï. En hiver, sa mère s'apprêtait à apporter à son enfant un plat de maquereau braisé. Pensant à un simple rhume, elle n'est pas allée à l'hôpital pour soigner sa maladie, mais a simplement subi un bref examen et est tout de même partie en voyage d'affaires à l'étranger comme prévu. Elle est partie loin et n'a jamais pu rentrer chez elle, même si elle avait atteint l'ascenseur de son appartement, à quelques pas seulement. En repensant à l'image du plat de poisson braisé de sa mère, couleur miel, rouge piment, j'ai eu un pincement au nez en lisant : « C'est le poisson braisé que tu aimes, H., pourquoi ne pas venir manger à la maison ? »

2. Quand je vivais encore chez mes parents, il m'arrivait encore d'être agacée car, après le repas, ma mère s'asseyait à table en attendant que tout le monde ait fini. Elle aurait pu se coucher tôt, car elle souffrait souvent de maux de dos. Elle était toujours la dernière à se lever. À la table du dîner, où mon père s'attardait encore un bon moment, ma mère tricotait, discutait, chantait parfois avec enthousiasme : « Belles fleurs du Champa, combien de mois ont passé »… C'était une chanson associée à la jeunesse de ma mère, alors qu'elle travaillait comme travailleuse de première ligne au Laos. La marque laissée par ces jours de combat était sa peau noircie par la fumée après des jours de paludisme dans la jungle, et cette chanson, je crois, contenait encore un sourire.

En fait, après cela, ma mère avait une foule de choses à faire, pas très libres. Mais elle s'attardait toujours ainsi à table tous les jours. Si ma mère avait quitté précipitamment la table ce jour-là, je n'aurais jamais trouvé une chanson qui aurait pu partager autant mon cœur : « Belles fleurs de Champa, combien de mois ont passé… » C'est une chanson qui, après tant de mois, quand j'y repense, me rappelle les yeux joyeux qui se lisaient sur le visage de ma mère à chaque repas. Il semble que ma mère n'ait jamais eu un visage triste à un repas de famille. Et cette chanson aussi : « En hiver, papa boit du vin, maman tricote. Dans la cour, les feuilles du banian tombent. »… Les paroles semblent venir d'un lointain souvenir, avec des images et des humeurs exactement similaires.

Un jour, mon beau-père m'a dit avec colère : « Si tu veux connaître l'ordre des choses dans une famille, regarde la table. » C'était quand les grands-parents venaient en visite, le fils sortait boire un verre avec des amis, les petits-enfants allaient dîner avec des amis, certains se cachaient dans leur chambre et ne descendaient pas, n'ayant pas encore faim. Les beaux-parents s'asseyaient avec leur belle-fille, et d'après mon père, parfois la belle-fille refusait de s'asseoir quand le mari allait d'un côté et les enfants de l'autre.

S'il n'y a aucune raison de manger ensemble, les grands-parents risquent de ne même pas voir leurs petits-enfants, même s'ils vivent sous le même toit, mais dans des pièces différentes. Car lorsqu'ils quittent la maison, les petits-enfants se réfugient dans leur oasis. Ne pas manger ensemble, c'est comme refuser de partager.

3. Nous passons beaucoup de temps à manger. Et ce temps est précieux. Pas seulement pour manger, mais pour partager. Alors, quel que soit le temps gagné chaque jour, il ne faut pas en perdre sur un repas, surtout en famille.

Hier soir, alors que j'emmenais mon enfant à l'entraînement dans une école d'arts martiaux, j'ai eu les yeux qui piquaient en voyant un homme d'une cinquantaine d'années, le visage joyeux, criant comme s'il criait : « L'entraînement est terminé, rentrons dîner avec maman. » Son visage était si joyeux, malgré le dos de sa chemise trempé de sueur par l'entraînement intensif.

Les choses ordinaires de cet homme sont mon rêve inaccessible. Peut-être pourrai-je le voir dans mes rêves, mi-réel, mi-virtuel, quand ma mère sera loin.

Comme on dit à propos du passé et du futur : on ne peut pas créer le futur, mais on peut tout à fait créer un passé doux ou non, car aujourd'hui est le passé de demain. Et que les souvenirs des repas de famille de mes enfants, comme moi autrefois, soient un lien d'amour, dépend de l'attention que leur mère leur porte aujourd'hui.

J'essaie donc toujours de prendre rendez-vous pour manger avec ma fille, de la regarder manger avec attention, de bavarder sans cesse de choses et d'autres. Et mes yeux sourient encore souvent quand je l'entends dire avec flatterie que sa mère cuisine des plats délicieux, même si ce « délicieux » repas est parfois très simple : juste du riz chaud fraîchement cuit, bien garni d'algues et de poisson en conserve acheté au supermarché, à la manière coréenne.

Je chéris chaque instant de cela, car je sais que dans cette vie, qui peut éviter de nombreux jours sans manger avec ses parents…