Repas d'hiver

1. Hier, ma fille a regardé une image dans son manuel, une photo de toute la famille réunie autour de la table. Elle a demandé à sa mère : « Pourquoi notre famille ne fait-elle jamais de repas complet comme celui-là, juste moi et grand-mère, ou moi et maman ? »

Le repas de la fille est le temps de cours supplémentaire de son frère, le moment où le père est occupé à revoir le programme de fin de journée... Heureusement donc, le dimanche est le seul jour qui reste pour prendre de rares repas complets.

Soudain, je me suis souvenu des repas de mon enfance. De l'époque où ma famille était encore très pauvre. Les jours de pluie, avec le vent froid du nord, la poule paresseuse de ma mère mettait bas un ou deux petits œufs. Il fallait mélanger ces deux petits œufs à de la poudre de soja (un aliment de soutien pour les enfants contre la malnutrition) pour obtenir une assiette bien remplie d'œufs jaune pâle au milieu du repas. Le plat était si impressionnant que, même après des décennies sans en avoir mangé, je ne pouvais toujours pas l'oublier, car on l'appelait des œufs au plat, mais il n'avait que le goût gras et fade de la poudre de soja. Et la soupe de gloire du matin était un plat régulier toute l'année, car ma mère avait un petit jardin de gloire du matin qu'elle cultivait elle-même pour les manger le long de la rivière Lam. Les légumes étaient bons en toute saison.

Dans la chambre d'hiver, les fenêtres devaient toujours être bien fermées pour se protéger du vent, et la porte principale était à peine entrouverte. Une lampe à huile était allumée, vacillante ; parfois, le vent qui s'infiltrait dans la pièce était assez fort pour l'éteindre. Maman cherchait un briquet pour l'allumer, et la fille dit innocemment : « Il n'y a qu'une assiette d'œufs, pas besoin de lampe, chacun peut en couper un morceau et c'est tout, pourquoi une lampe, maman ? » Ses paroles faisaient souvent rire maman jusqu'aux larmes, ne sachant pas si c'était de joie ou de tristesse. Je me souviens encore de ces jours difficiles, non pas parce que je suis hantée par la pauvreté, mais simplement parce que je suis heureuse et reconnaissante d'avoir grandi dans des conditions aussi difficiles.

Si je devais choisir un plat qui me rappelle l'hiver, ce serait le maquereau braisé à la mélasse de ma mère. C'est un plat vraiment addictif chaque hiver : le goût salé du poisson de mer se marie à l'arôme puissant de la citronnelle, à la douceur de la mélasse et à quelques tranches de piment épicé qui suffisent à chasser le vent froid.

J'adorais tellement ce maquereau braisé que, lorsque j'étais enfant et que j'allais à l'école loin de chez moi, ma mère en préparait toujours un peu plus et l'emballait pour que je l'apporte au dortoir. Chaque fois que ma tante revoyait sa nièce après un an sans la voir, elle me demandait : « Tu veux manger du maquereau braisé à la mélasse ? Je te le prépare ? » Et comme ma mère, après le repas, ma tante en emballait souvent un peu plus pour que je le rapporte à la maison.

À Vinh, de nombreuses mères cuisinent encore des plats simples pour leurs enfants en hiver. L'autre jour, je consultais le compte Facebook d'une amie, une ancienne élève de l'école Phan, qui a réussi à Hanoï. En hiver, sa mère s'apprêtait à apporter à son enfant un plat de maquereau braisé. Pensant qu'il ne s'agissait que d'un rhume, elle n'est pas allée à l'hôpital pour soigner sa maladie, mais a simplement subi un bref examen et est tout de même partie en voyage d'affaires à l'étranger, comme prévu. Elle est partie loin et n'a jamais pu rentrer chez elle, même si elle avait atteint l'ascenseur de l'appartement, à quelques pas seulement. En repensant à l'image du plat de poisson cuisiné par sa mère, couleur miel, rouge piment, j'ai eu un pincement au nez en lisant : « C'est le poisson braisé que tu aimes, H., pourquoi ne pas venir manger à la maison ? »

2. Quand je vivais encore chez mes parents, j'étais encore parfois agacé car, après le repas, ma mère s'asseyait à table en attendant que tout le monde ait fini. Elle aurait pu se coucher tôt, car elle souffrait souvent de maux de dos. Elle était toujours la dernière à se lever. À la table du dîner, où mon père s'attardait encore un bon moment, ma mère tricotait, discutait, chantait parfois avec enthousiasme : « Belles fleurs du Champa, combien de mois ont passé »… C'était une chanson associée à la jeunesse de ma mère, alors qu'elle travaillait comme travailleuse de première ligne au Laos. La marque laissée par ces jours de combat était sa peau noircie par la fumée après des jours de paludisme dans la jungle, et la chanson contenait encore un sourire, je crois.

En fait, après cela, ma mère avait une foule de choses à faire, et peu de temps libre. Mais elle s'attardait toujours ainsi à table tous les jours. Si elle avait quitté précipitamment la table ce jour-là, je n'aurais jamais trouvé une chanson qui aurait pu partager autant mon cœur : « Belles fleurs de Champa, combien de mois ont passé… » C'est une chanson qui, après tant de mois, quand j'y repense, me rappelle les yeux joyeux qui se lisaient sur le visage de ma mère à chaque repas. Il semble que ma mère n'arborait jamais un air triste à un repas de famille. Et cette chanson aussi : « En hiver, papa boit du vin, maman tricote. Dans la cour, les feuilles du banian tombent. »… Les paroles semblent venues de mon monde lointain, avec des images et des humeurs exactement identiques.

Un jour, mon beau-père s'est exclamé avec indignation : « Si tu veux connaître l'ordre d'une famille, regarde la table. » C'était quand les grands-parents venaient en visite, le fils sortait boire un verre avec des amis, les petits-enfants allaient dîner avec des amis, certains se cachaient dans leur chambre et ne descendaient pas, n'ayant pas encore faim. Les beaux-parents s'asseyaient avec leur belle-fille, et, d'après mon père, parfois, la belle-fille refusait même de s'asseoir quand le mari était d'un côté et les enfants de l'autre.

S'il n'y a aucune raison de manger ensemble, les grands-parents risquent de ne même pas voir leurs petits-enfants, même s'ils vivent sous le même toit, mais dans des pièces différentes. Car lorsqu'ils quittent la maison, les petits-enfants se réfugient dans leur oasis. Ne pas manger ensemble, c'est refuser de partager.

3. Nous passons beaucoup de temps à manger. Et ce temps devrait être utilisé. Pas seulement pour manger, mais pour partager. Alors, quel que soit le temps que vous gagnez dans la journée, ne perdez pas de temps à manger, surtout en famille.

Hier soir, alors que j'emmenais mon enfant à l'entraînement dans une école d'arts martiaux, j'ai eu les yeux qui piquaient en voyant un homme d'une cinquantaine d'années, le visage joyeux, criant comme s'il criait : « Fin de l'entraînement, rentrons dîner avec maman. » Son visage était si heureux, malgré le dos de sa chemise trempé de sueur par l'entraînement intensif.

La simplicité de cet homme est mon rêve inaccessible. Peut-être pourrai-je le voir dans mes rêves, mi-réel, mi-irréel, quand ma mère sera loin.

Pour imiter le dicton de quelqu'un sur le passé et l'avenir : on ne peut pas créer l'avenir, mais on peut tout à fait créer un passé agréable, car aujourd'hui est le passé de demain. Et que les souvenirs des repas de famille de mes enfants soient un lien d'amour, comme moi autrefois, ou non, dépend de l'attention que leur mère leur porte aujourd'hui.

J'essaie donc toujours de m'arranger pour manger avec ma fille, de la regarder manger avec attention, de bavarder sans cesse de choses et d'autres. Et mes yeux sourient encore souvent quand je l'entends dire avec flatterie que sa mère cuisine des plats délicieux, même si ce « délicieux » repas est parfois très simple : juste du riz chaud, bien garni d'algues et de poisson en conserve acheté au supermarché, à la manière coréenne.

Je chéris chaque instant, car je sais que dans cette vie, qui peut éviter de nombreux jours sans manger avec ses parents...