Les mères héroïques deviennent des statues dans le cœur des gens

Mère était assise sur le lit, dans la faible lumière qui filtrait à travers le toit de chaume. La table près du lit était occupée par un plateau en bambou sur lequel se trouvaient un bol d'encens, neuf bols et neuf paires de baguettes. Le dos de Mère était courbé, ses yeux étaient embrumés, comme s'ils fixaient l'infini… C'était une photo de Mère Nguyen Thi Thu – une Mère héroïque qui a enduré une souffrance sans fin avant de sacrifier neuf fils, un gendre et deux petits-enfants.

Je suis resté longtemps silencieux devant cette photo, présentée lors d'une exposition sur le thème des Mères, du colonel Tran Hong, fils de Nghe An, célèbre photographe dont les œuvres représentent les Mères héroïques vietnamiennes, et du général Vo Nguyen Giap. L'exposition s'est tenue en 2020. À mes côtés se trouvait alors un journaliste américain, Jason Miller.

L'homme grand et au visage quelque peu féroce leva ses yeux rouges pour observer chaque photo réelle de l'exposition, lut attentivement chaque légende et écouta le guide présenter les circonstances de la création des œuvres. Plus tard, Jason écrivit une série d'articles sur la force du Vietnam, publiés dans des journaux américains, dans lesquels il dépeignait avec émotion l'histoire de mères vietnamiennes héroïques.

Le Vietnam est un pays étrange. On dirait que partout où l'on regarde, on voit des héros. Les héros ne portent pas de vêtements fastueux, ce sont juste des hommes, des femmes, jeunes ou vieux, la plupart d'entre eux paraissent très austères, mais lorsque la Patrie a besoin d'eux, ils sont prêts à tout sacrifier. Maisons, champs, propriétés… – tout, vous savez, y compris eux-mêmes et les membres de leur famille. J'ai demandé à une mère héroïque de la campagne centrale : Madame, pourquoi encouragez-vous vos enfants à partir à la guerre, sachant qu'ils risquent la mort ? La vieille femme m'a répondu : J'aime mes enfants comme tant d'autres mères aiment les leurs. Mais « Rien n'est plus précieux que l'indépendance et la liberté », lorsque la Patrie est en danger, nous sommes prêts à nous battre, à sacrifier notre sang et nos os… » – extrait de l'article de Jason.

Plus tard, par courriel, Jason m'a confié avoir pleuré en ouvrant l'enregistrement de cette interview. « Tellement réel et touchant ! » a écrit Jason. Il semble qu'il n'y ait pas de mots pour décrire le sacrifice et le patriotisme passionné des mères vietnamiennes héroïques. Elles, les femmes les plus vulnérables de la civilisation du riz, sont celles qui possèdent la plus grande force de résistance, forgent la plus grande résistance et contribuent à la victoire glorieuse des longues guerres de résistance.

J'ai rencontré de nombreuses mères héroïques dans la région Centre. La plupart d'entre elles sont d'un âge rare, leurs souvenirs enfouis sous les couches du temps et de la douleur qui accompagnent les années, mais elles ont un point commun : lorsqu'elles parlent de leurs enfants, au fond de leurs yeux embrumés, une nostalgie transparaît encore. Oh, mes fils et mes filles, hier encore, ils couraient dans la ruelle, attrapant joyeusement escargots et crabes, chuchotant chaque soir à propos du village. Mon fils timide, qui aimait la fille du début du village mais n'osait pas le dire. Ma fille, insensée, qui acceptait un peigne en guise de cadeau d'un jeune homme d'une autre famille, était toujours timide. Mes enfants, certains dix-huit, d'autres vingt, certains à peine plus d'un an… un jour, ils sont rentrés à la maison et m'ont dit : « Je dépose une demande d'engagement militaire, maman ! » Maman a hoché la tête, les larmes aux yeux. Les enfants de la mère, vêtus d'uniformes verts, se fondaient dans l'armée ondulante en route vers la bataille. La mère, en chemise brune, à peine visible sur la digue, agitait la main, regardant les silhouettes de ses enfants s'effacer peu à peu, puis disparaître… Existe-t-il plus grande inquiétude, plus grande douleur ? Mais, va, mon enfant, car la Patrie en a besoin ! Va, mon enfant, pour la paix du pays ! « Mère, je reviendrai le jour de la victoire ! » – les enfants tournaient la tête et faisaient signe de la main, leurs visages rayonnant de foi au jour de la victoire totale, criant la promesse la plus douloureuse du monde. Mère, je reviendrai le jour de la victoire… Mais ce jour-là, tu es toujours là, mais où suis-je ?

J'ai pris de nombreuses photos de mères vietnamiennes héroïques. Des mères assises dans le noir. Des mères assises sur le porche d'une maison tranquille. Des mères appuyées sur une canne au bout du chemin. Des mères assises sous un banian à l'entrée du village. Des mères allongées, la tête posée sur les chemises de leurs enfants… Les mères héroïques se présentent sous des formes et des tailles diverses, mais sous toutes ces formes, elles paraissent petites et pourtant si grandes, pleines de tolérance, de pardon, de résilience et d'indomptabilité. En pensant aux grandes mères de la nation, je me souviens des vers poignants du poète, le colonel Le Anh Dung :« Veuillez graver dans la grande forêt / Veuillez graver dans le ciel bleu et les nuages ​​blancs / Veuillez graver dans le lieu sacré et silencieux / Les mères héroïques deviennent des statues dans le cœur des gens »(Incarnation).