Où sont les murs végétaux ?

(Baonghean) - En regardant les murs hauts et bas qui s'étendaient devant moi, parsemés de morceaux de porcelaine cassée, de bouteilles et enchevêtrés de fil barbelé, je souhaitais avidement que mon village ait encore des murs verts, bourdonnant d'abeilles, de papillons et d'oiseaux.

Photo d'illustration - Source internet

La campagne d'aujourd'hui est bien différente de celle d'autrefois ! Les murs d'enceinte s'étendent jusqu'à des endroits reculés et isolés. Certains sont en pierre, d'autres en briques ou en coquillages. Certains sont à peine plus hauts qu'un homme, d'autres le sont davantage. La plupart sont de constructions rudimentaires, mais certains sont soigneusement enduits par les propriétaires. Certains sont même recouverts de carreaux de céramique brillants. Parfois, coincé entre deux rangées de murs étroits et fermés, on éprouve une sensation étrange et froide, comme si l'on avait atterri dans un lieu qui n'est plus le sien. Le paysage champêtre paisible et poétique d'antan n'est plus qu'un lointain souvenir !

Je me souviens encore très bien, dans mon village natal d'autrefois, que les maisons étaient séparées par des murs verts, parfois simplement par une souche d'arbre, une rangée de canne à sucre, une haie de bananiers, une « haie d'épinards de Malabar » comme dans les tableaux champêtres du poète Nguyen Binh. Les habitants de mon village, du village du haut et du village du bas, vivaient en harmonie avec les oiseaux, les animaux et les plantes.

La haie d'arbres qui entourait chaque maison nous protégeait non seulement du vent, de la poussière et des vols, mais offrait aussi un lieu idéal pour que nous, les enfants, puissions jouer et rire tranquillement pendant la sieste. Il semble que tous les enfants de la campagne, à cette époque, adoraient ces haies. Il y avait des goyaviers, des pommiers, des figuiers et des sycomores… chaque saison avait ses fruits. Pour mes petits copains et moi, les rangées de xanthanes devant la maison, à l'extérieur de la ruelle et le long des chemins de terre sinueux étaient nos préférées.

La présence de murs de briques signifie que les haies ont disparu. L'explication donnée par les habitants de mon village n'est pas dénuée de fondement. Ils estiment que la construction d'un mur permet de délimiter clairement les propriétés et de protéger ainsi l'intérieur des habitations. Avec un mur solide, les canards et les poules auront plus de mal à s'échapper et à gambader. De cette façon, on peut éviter les disputes, les conflits et les désaccords entre voisins.

Il est pourtant indéniable que la construction de murs épais crée une séparation invisible entre les villageois, simples et honnêtes, qui partageaient autrefois chaque aubergine et chaque bol de soupe. Ils vivent désormais enfermés entre plusieurs couches de murs et ne s'aventurent hors de leurs limites qu'en cas de nécessité, avec une extrême prudence.

En contemplant les murs, hauts et bas, qui s'étendaient devant moi, jonchés de tessons de porcelaine, de bouteilles et emmêlés de barbelés ; en observant les enfants qui ne savaient que déambuler dans la maison et le jardin, absorbés par les dessins animés ou les jeux vidéo, j'ai soudain réalisé la chance et la richesse de mon enfance. À ce moment-là, j'ai souhaité que ma ville natale ait encore des murs verdoyants, où bourdonnaient abeilles, papillons et oiseaux.

La disparition des murs végétaux a engendré un climat de plus en plus rude, avec des étés caniculaires et des hivers glacials. Inondations et sécheresses ont provoqué des pertes de récoltes dans tous les villages. En définitive, la cause est le changement environnemental et le déséquilibre écologique, et la plantation de nouveaux arbres ne peut compenser les pertes subies.

Où sont les hibiscus d'un vert luxuriant, aux lanternes de fleurs rouge vif ? Où sont les gracieuses rangées d'aréquiers et de cocotiers qui s'étendent droit devant chaque maison ? Les rangées de bananiers qui poussent rapidement et densément derrière la cuisine ? Les rangées d'acajous qui fleurissent chaque mars, flottant dans un voile de pourpre ? Les murs qui apaisent nos âmes après les épreuves et le chaos de la vie ?

Peut-être que cette clôture verte ne subsiste plus que dans les souvenirs de ceux qui vivaient autrefois sur leur terre natale !

Nguyen Hoe