Emmenez grand-mère au marché du Têt

Soudain, je me suis arrêté au milieu du marché, le cœur rempli d'une gratitude indescriptible. Même si je ne pouvais rien acheter, je me sentais comblé. J'avais reçu quelque chose de formidable qu'aucune somme d'argent ne pouvait m'offrir.

1. Souvenirs d'un marché pour enfants

Le 30e marché du Têt est un souvenir d'enfance pour beaucoup. Photo : Ho Lai

Le 30 du Têt, le « ménage international de la maison » a été fait, tout était relativement propre et rangé, j'ai emmené mon vélo au marché de Giat, à temps pour le dernier jour de marché de l'année.

En évoquant le marché de Giat, beaucoup de gens se sentent soudainement familiers, comme s'ils l'avaient déjà vu quelque part. Autrefois, le marché de Giat était le plus grand marché de district du district de Quynh Luu et de la ville de Hoang Mai (Nghe An). Il se tient les jours pairs : les 5, 10 et 15 du mois, et rassemble des marchandises du monde entier pour acheter, vendre et échanger.

C'est également ici que se trouve le célèbre marché aux buffles et aux vaches de Nghe An, qui a servi de décor à la nouvelle « Marché Giat » de l'écrivain Nguyen Minh Chau. En décembre, le marché se tient sans interruption du 25 au 30, le 30 du Têt étant considéré comme le marché des enfants. Ce jour-là, parents et grands-parents y emmènent leurs enfants pour acheter des vêtements neufs, des jouets, des bonbons, des ballons, jouer à des jeux…

Quand j'étais enfant, ma famille vivait dans une région pauvre du centre du pays, à plus de dix kilomètres de Giat, sur une route de terre et de gravier, à travers champs et pentes. Chaque année, aller au marché du Têt était donc source d'excitation et d'impatience. Nous, les enfants de l'époque, contemplions le marché comme un monde magique. Il y avait de la musique du Têt dans les magasins de disques, des ballons multicolores verts, rouges, violets et jaunes, une multitude de jouets, de jeux et de stands de confiseries. Nous n'osions pas demander à nos parents de tout acheter ; il suffisait de quelques ballons à gonfler ; sinon, rester là à contempler le tout était un plaisir.

Marché de Giat le 30 du Têt. Photo : Ho Lai

Mais comme la maison était loin et que la fin d'année était chargée, mes parents prenaient toute la matinée pour m'emmener à vélo au marché du quartier. Chaque année, j'étais donc souvent envoyé au marché du village, un minuscule marché situé sur un côté de la route, au pied de la colline. Une année, mes parents étaient tellement occupés à préparer et nettoyer la maison qu'avec plusieurs autres familles du quartier, ils en avaient oublié l'heure. Soudain, lorsqu'ils se souvinrent qu'il était déjà midi, ma mère m'emmena quand même au marché en toute hâte. À cette heure-là, le marché était presque terminé, mais il y avait encore du monde. Avec seulement des enfants, j'avais encore le temps d'acheter une guirlande de pétards (aujourd'hui interdits) et une figurine de lapin pour 500 dongs. Pourtant, je chantais joyeusement tout le long du chemin du retour.

J'ai fréquenté le marché du Têt toute mon enfance, même si la vie était alors pleine de difficultés. Il semble qu'à cette époque, le marché n'était pas seulement un lieu d'achat et de vente, mais aussi un lieu de divertissement, de rencontres et de jeux pendant le Têt. Est-ce la raison pour laquelle, par convention implicite, les adultes réservaient le dernier marché de l'année aux enfants, afin que les enfants comme nous aujourd'hui, une fois adultes, en gardent de beaux et précieux souvenirs ?

2. Emmenez grand-mère au marché 30

Elle a pris son petit-fils dans ses bras et a traversé le marché bondé, bruyant et animé du dernier jour de l'année. Photo : Ho Lai

C'est maintenant mon tour d'emmener mes jeunes frères et sœurs et mes nièces au marché du Têt. Le marché de Giat grouille d'activité, d'achats et de ventes. Les enfants ne manquent de rien. Cependant, le marché du Têt n'a lieu qu'une fois par an, et j'espère qu'ils y trouveront la joie, l'ambiance du Têt, ou simplement de précieux souvenirs d'enfance. Et moi, comme par nostalgie, je cherche le Têt pour moi-même, dans un marché de quartier mi-ancien, mi-nouveau.

Au milieu de l'agitation des adultes et des enfants, dans un coin moins fréquenté du côté du marché, j'ai soudain aperçu un jeune homme qui emmenait sa grand-mère au marché. Il portait une tenue simple, était grand et marchait droit. À côté de lui se trouvait une grand-mère au dos voûté. Elle avait les cheveux attachés à l'ancienne, d'un blanc argenté, un pantalon de soie et une vieille chemise marron. Elle passa son bras autour de celui de son petit-fils et ils partirent. « Je t'emmène au marché. Tu es vieille, tu ne peux plus t'éloigner du village, mais le marché du Têt te manque », dit-il en se tournant vers elle et en souriant doucement.

Images fascinantes du marché rural du Têt. Photo : Ho Lai

Entendant une voix familière, je lui ai demandé et j'ai découvert qu'il était du même village que moi. Or, j'étais du hameau 1, au début du village, et lui du hameau 10, à la fin. La vieille femme, dont l'ouïe était devenue trouble, ou à cause du marché trop bondé et bruyant, s'est arrêtée, a levé les yeux et a dit : « Grand-mère va au marché, je l'emmène, car elle ne peut plus marcher. Vous allez au marché aussi ? »

En entendant sa voix, elle était encore forte. Des années auparavant, alors qu'elle était encore forte, elle avait fait tant de voyages au marché que son dos était courbé sans qu'elle s'en rende compte. Mais le fardeau de légumes et de poisson qu'elle portait avait nourri ses enfants et petits-enfants. Maintenant, elle n'avait plus la force d'aller loin seule, mais quand le Têt arrivait, comme une agitation, le marché lui manquait, elle voulait y aller. Et son petit-fils en profitait pour faire plaisir à sa grand-mère, travailleuse.

Il l'aida à porter un sac contenant des choses, dont des bonbons et des bâtonnets d'encens, qu'elle devait, disait-elle, déposer sur l'autel familial pour le Têt. Ils rentrèrent tous deux chez eux main dans la main, lentement, au milieu de l'agitation du dernier jour de l'année.

3. Plein d'humanité

Autrefois, nos grands-parents disaient : « Le marché du 30 du Têt est à la fois le plus cher et le moins cher. » Cela signifiait soit que les marchandises étaient les plus chères, car après la 30e séance, le marché ne rouvrait que longtemps après le Têt. Soit elles étaient extrêmement bon marché, « en solde », car plus personne ne les achetait après cela. Mais aujourd'hui, tout semble « saturé », la différence de prix est minime.

Le marché du 30 Têt est le plus cher et le moins cher. Photo : Ho Lai

Outre les commerçants qui y font de gros échanges toute l'année, le marché du Têt semble être jonché de marchandises rurales stockées toute l'année, attendant d'être vendues par les femmes et les mères. Les agriculteurs arrachent les derniers massifs de fleurs et les apportent au marché pour gagner quelques pièces supplémentaires, car cette année, le temps du Têt est chaud et les fleurs s'épanouissent trop tôt. Les femmes s'assoient avec quelques régimes de bananes vertes, un régime de noix de bétel et d'arec, ou quelques pamplemousses cueillis dans le jardin. « Les pamplemousses d'aujourd'hui ne coûtent que 15 000 pièces ; vous, les enfants, achetez-les pour que je les rapporte à la maison. » Cela dit, mais en s'asseyant pour regarder, méditer, ramasser et reposer les clients insatisfaits, ils se lèvent et partent. Elle est toujours heureuse. À cet âge, elle va au marché pour gagner un peu d'argent et s'amuser, rester à la maison est ennuyeux. Alors, le 30 du Têt, elle y va encore, pour discuter, saluer, prendre des nouvelles.

Je n'avais pas l'intention d'acheter quoi que ce soit le 30 du Têt, mais en me tenant au milieu du marché à ce moment-là, j'ai senti mon cœur se combler. J'ai compris ce que je recherchais : entre acheter et vendre, le marché est aussi un lieu où l'on peut percevoir l'humanité, l'amour et les liens entre les gens, même dans les plus petites choses.