Emmenez grand-mère au marché du Têt

Soudain, je me suis arrêté au milieu du marché, le cœur rempli d'un sentiment de gratitude indescriptible. Même si je ne pouvais rien acheter, je me sentais comblé, car j'avais reçu quelque chose de formidable qu'aucune somme d'argent ne pouvait acheter.

1. Souvenirs du marché des enfants

Le marché du 30 Têt est un souvenir d'enfance pour beaucoup. Photo : Ho Lai

Le 30 du Têt, le « ménage international de la maison » était terminé, tout était relativement propre et rangé, j'ai emmené mon vélo au marché de Giat, à temps pour le dernier jour de marché de l'année.

En évoquant le marché de Giat, beaucoup de gens se sentent soudain familiers, comme s'ils l'avaient déjà vu quelque part. Autrefois, le marché de Giat était le plus grand marché de district du district de Quynh Luu et de la ville de Hoang Mai (Nghe An). Il se tient les jours pairs : les 5, 10 et 15 du mois, et rassemble des marchandises venues du monde entier pour acheter, vendre et échanger.

C'est également le célèbre marché aux buffles et aux vaches de Nghe An, qui a servi de décor à la nouvelle « Marché Giat » de l'écrivain Nguyen Minh Chau. En décembre, le marché se tient sans interruption du 25 au 30, le 30 du Têt étant considéré comme le marché des enfants. Ce jour-là, parents et grands-parents y emmènent leurs enfants et petits-enfants pour acheter des vêtements neufs, des jouets, des bonbons, des ballons, jouer, etc.

Quand j'étais enfant, ma famille vivait dans une région pauvre du centre du pays, à plus de 10 kilomètres de la ville de Giat, sur une route de terre et de cailloux, à travers des pentes abruptes et des champs. Chaque année, aller au marché du Têt était donc source d'excitation et d'impatience. Nous, les enfants de l'époque, contemplions le marché comme un monde magique. Il y avait de la musique du Têt dans les magasins de disques, des ballons multicolores verts, rouges, violets et jaunes, une multitude de jouets, de jeux et des stands vendant des gâteaux et des pâtisseries. Nous n'osions pas demander à nos parents de tout acheter pour nous ; il suffisait de quelques ballons à gonfler ; sinon, rester là à contempler le tout était un plaisir.

Marché de Giat le 30 du Têt. Photo : Ho Lai

Mais comme la maison était loin et que la fin de l'année était chargée, mes parents prenaient toute la matinée pour aller au marché du quartier à vélo. Chaque année, on m'emmenait donc souvent au marché du village, un petit marché situé sur un côté de la route, au pied de la colline. Une année, mes parents étaient tellement occupés à préparer et nettoyer la maison qu'avec plusieurs autres familles du quartier, ils en avaient oublié l'heure. Soudain, lorsqu'ils se souvinrent qu'il était déjà midi, ma mère m'emmena quand même au marché en toute hâte. Le marché était presque terminé, mais il y avait encore foule. Avec seulement des enfants, j'avais encore le temps d'acheter une guirlande de pétards (aujourd'hui interdits) et une figurine de lapin pour 500 dongs. Pourtant, je chantais joyeusement tout le long du chemin du retour.

J'ai fréquenté le marché du Têt toute mon enfance, malgré les difficultés et les épreuves que cela a connues. Il semble qu'à cette époque, le marché n'était pas seulement un lieu d'achat et de vente, mais aussi un lieu de divertissement, de rencontres et de célébration du Têt. C'est pourquoi, par convention implicite, les adultes ont réservé le dernier marché de l'année aux enfants, afin que, comme nous aujourd'hui, en grandissant, nous en gardions de beaux et précieux souvenirs.

2. Emmenez grand-mère au marché 30

Elle a mis son bras dans celui de son petit-enfant, traversant le marché bondé, bruyant et animé du dernier jour de l'année. Photo : Ho Lai

C'est maintenant à mon tour d'emmener mes jeunes frères et sœurs et mes nièces au marché du Têt. Le marché de Giat est désormais animé, avec ses achats et ses ventes. Les enfants ne manquent de rien. Cependant, le marché du Têt n'a lieu qu'une fois par an. J'espère qu'ils y trouveront la joie, l'ambiance du Têt, ou simplement quelques souvenirs d'enfance. Et moi, comme par nostalgie, je cherche le Têt pour moi-même, dans un marché de quartier à moitié ancien, à moitié nouveau.

Au milieu de l'agitation des adultes et des enfants, dans un coin moins fréquenté du côté du marché, j'ai soudain aperçu un jeune homme qui emmenait sa grand-mère au marché. Il portait une tenue simple, était grand et marchait droit. À côté de lui se trouvait une grand-mère au dos voûté. Elle avait les cheveux attachés à l'ancienne, d'un blanc argenté, un pantalon de soie et une vieille chemise marron. Elle passa son bras sous celui de son petit-fils, et tous deux marchèrent. « Je t'emmène au marché, tu es vieille, tu ne peux plus t'éloigner du village, mais le marché du Têt te manque », dit-il en se tournant vers elle et en souriant doucement.

Images familières du marché du Têt à la campagne. Photo : Ho Lai

Entendant une voix familière, je lui ai demandé et j'ai découvert qu'il était du même village que moi. Mais j'étais du hameau 1, au début du village, et lui du hameau 10, à la fin. La vieille dame, dont l'ouïe était devenue trouble, ou peut-être parce que le marché était trop bondé et bruyant, s'est arrêtée, a levé les yeux et a dit : « Grand-mère va au marché, ma tante. Je vais l'emmener, car elle ne peut plus marcher. Vous allez au marché aussi ? »

En entendant sa voix, elle était encore forte. Des années auparavant, alors qu'elle était encore forte, elle avait fait tant de voyages au marché que son dos était courbé sans qu'elle s'en rende compte. Mais le fardeau de légumes et de poisson qu'elle portait avait nourri ses enfants et petits-enfants. Maintenant, elle n'avait plus la force d'aller loin seule, mais quand le Têt arrivait, comme une agitation, le marché lui manquait, elle voulait y aller. Et son petit-fils en profitait pour faire plaisir à sa grand-mère, travailleuse.

Il portait un sac rempli de choses pour elle, dont des bonbons et des bâtons d'encens, qu'elle devait déposer sur l'autel ancestral pour le Têt. Ils rentrèrent tous deux chez eux, main dans la main, lentement, au milieu de l'agitation du dernier jour de l'année.

3. Plein d'humanité

Autrefois, nos grands-parents disaient : « Le marché du 30 du Têt est à la fois le plus cher et le moins cher. » Cela signifiait soit que les marchandises étaient les plus chères, car après la 30e séance, le marché ne rouvrait que longtemps après le Têt. Soit les prix étaient extrêmement bas, « en solde », car plus personne n'achetait après. Mais aujourd'hui, tout semble « saturé », la différence de prix est minime.

Le marché du 30 Têt est le plus cher et le moins cher. Photo : Ho Lai

Outre les commerçants qui font de grosses affaires toute l'année, le marché du Têt semble être jonché de produits ruraux stockés et attendus toute l'année par les femmes et les mères. Les agriculteurs arrachent les derniers massifs de fleurs et les apportent au marché pour les vendre, afin de gagner quelques pièces supplémentaires, car cette année, le Têt est chaud et les fleurs ont fleuri trop tôt. Les femmes s'assoient avec quelques régimes de bananes vertes, un régime de noix de bétel et d'arec, ou quelques pamplemousses cueillis dans le jardin. « Les pamplemousses d'aujourd'hui ne coûtent que 15 000 pièces ; vous, les enfants, achetez-les pour que je les emporte à la maison. » Cela dit, mais en s'asseyant pour regarder, méditer, ramasser et reposer les clients insatisfaits, ils se lèvent et partent. Elle est toujours heureuse. À cet âge, elle va au marché pour gagner un peu d'argent et s'amuser, rester à la maison est ennuyeux. Alors, le 30 du Têt, elle continue d'y aller, pour discuter, saluer, prendre des nouvelles.

Je n'avais pas prévu d'acheter quoi que ce soit le 30 du Têt, mais en me tenant au milieu du marché à ce moment-là, j'ai senti mon cœur se remplir. J'ai compris ce que je recherchais : au-delà des achats et des ventes, le marché est aussi un lieu où l'on peut percevoir l'humanité, l'amour et les liens entre les gens, même dans les plus petites choses.