Rue Ho Sy Duong : « La rue de la bouillie d'anguille »

(Baonghean) - Aujourd'hui, j'ai pris le petit-déjeuner avec une amie de Hanoï qui était de passage. Quand elle m'a appelée pour me demander l'adresse du restaurant, j'ai innocemment répondu :

— Dites au chauffeur de taxi de vous emmener au restaurant de bouillie d'anguilles qu'on voit à la télé !

Du porridge d'anguilles à la télé ? Ça paraît bizarre ! Mais comment s'appelle la rue ?

— Comment s’appelle la rue ? J’ai hésité, cherchant désespérément un souvenir, mais impossible de me rappeler le nom de cette rue que j’avais pourtant empruntée d’innombrables fois. À contrecœur, j’ai dit à mon ami de simplement dire au chauffeur de taxi « bouillie d’anguilles à la télé », en lui assurant qu’il trouverait bien la destination.

Une portion de la route Ho Sy Duong surnommée « rue de la bouillie d'anguilles ».

Et effectivement, à 7 h 30 précises, alors que je m'approchais prudemment de mon stand habituel de bouillie d'anguilles, j'aperçus mon ami juste devant la petite rue à côté de la poste provinciale, un endroit qui est depuis longtemps considéré comme le « paradis de la bouillie » de la ville. C'est alors seulement que je levai les yeux vers le panneau et m'exclamai : « Alors c'est la rue Ho Sy Duong ! » Mon ami rit et me taquina : « Tu te vantes de manger de la bouillie d'anguilles tous les jours, mais tu ne te souviens même pas du nom de la rue ? » Je me grattai la tête et souris maladroitement, ne sachant comment expliquer mon oubli ou mon étourderie.

Un étal vendant de la bouillie d'anguilles.

En réalité, la plupart des habitants de Vinh qui viennent ici manger de la bouillie d'anguilles ne font probablement pas attention au nom de la rue, mais l'appellent plutôt par les noms familiers de « bouillie d'anguilles de la télé » ou « bouillie d'anguilles de la poste ». On l'appelle « bouillie d'anguilles de la poste » car la rue est juste à côté du bureau de poste provincial. Quant à savoir pourquoi on l'appelle « bouillie d'anguilles de la télé » ? J'ai posé la question une fois au propriétaire du restaurant de bouillie que je fréquente et voici sa réponse :

Moi non plus, je ne sais pas. Peut-être qu'à l'époque, quand la ville était moins peuplée et comptait moins d'immeubles, la tour de télévision était un point de repère important, et qu'on a donc associé ce quartier au nom de « télévision ». Les employés de la chaîne venaient souvent y prendre leur petit-déjeuner ou une collation tard le soir. Le nom « bouillie d'anguilles de la télévision » viendrait-il de cette habitude ?

Une autre raison pour laquelle la rue de la bouillie d'anguilles est surnommée « rue de la bouillie de télévision » est que la station de télévision de Vinh (la station régionale) s'y trouvait autrefois. Ce quartier abritait également la plupart des responsables, journalistes et employés de la station de radio et de télévision de Nghệ An.

Les histoires des femmes qui vendent du porridge dans cette ruelle sont toujours si simples et sans prétention. Pourtant, chaque fois que je m'arrête à leur étal, que je m'installe tranquillement, savourant chaque cuillerée de porridge fumant, écoutant leurs récits et sirotant quelques gorgées de thé amer, le matin ordinaire se pare soudain d'une étrange poésie. Non pas une beauté poétique lointaine, comme sous un ciel rose ; c'est plutôt une manière plus douce, plus chaleureuse, plus indulgente de percevoir et de ressentir la vie qui m'entoure. C'est l'histoire d'un petit garçon qui, chaque matin, enfourchait son vélo, sa boîte à lunch à la main, pour aller acheter du porridge pour le petit-déjeuner de son grand-père. Il avait pris cette habitude depuis des années, mais un jour, l'étal devint soudainement silencieux, privé des joyeux bavardages et des rires habituels. Une semaine plus tard, le garçon à la boîte à lunch réapparut, le visage sombre, annonçant à tous que son grand-père était parti dans le sud rendre visite à la famille de son plus jeune oncle et qu'il ne reviendrait pas avant plus d'un mois. Parfois, l'histoire du jour se résume à une simple conversation entre une mère et sa fille d'âge scolaire primaire :

— Bim, mange ton assiette pour pouvoir aller à l'école. Tu as besoin que maman te nourrisse ?

Non, non, maman laissera Bim manger tout seul. Bim est en CE1, il est grand maintenant. Seuls les petits de CP laissent leur maman les nourrir.

Sur ce, la petite fille gonfla ses joues, souffla sur sa bouillie et la mangea avec détermination. Le commerçant, comprenant son intention, la félicita : « Elle est en CE1 et déjà si grande, et pourtant elle se débrouille si bien pour manger toute seule ! » Encouragée par sa mère et tous les clients, la petite fille afficha un large sourire et, en un instant, son bol de bouillie fut vide.

Ce sont des histoires du quotidien, pas des contes de fées, mais elles laissent un goût doux-amer, très authentique. Je me demande si c'est pour cela que la bouillie d'anguille est si populaire ici, même si les restaurants qui en proposent poussent comme des champignons à Vinh et que la spécialité « bouillie d'anguille à la Nghệ An » gagne en notoriété, même auprès des gourmets venus d'ailleurs. Mon amie du Nord a goûté cette spécialité de Nghệ An pour la première fois aujourd'hui et elle n'arrêtait pas de la trouver délicieuse. Le visage rouge sous l'effet de la chaleur de la bouillie et de la saveur chaude et épicée de l'anguille, elle m'a expliqué :

En fait, j'ai déjà mangé de la bouillie d'anguille, mais l'anguille du Nord est séchée, caoutchouteuse et croquante, pas tendre et ferme comme celle-ci. Et c'est aussi la première fois que je vois une anguille de cette façon. Elle a l'air un peu effrayante, mais son goût est absolument délicieux. C'est une fraîche journée d'automne, avec une légère bruine et une brise légère ; c'est tout simplement parfait pour déguster ce plat !

La propriétaire, une femme joviale et extravertie, s'est jointe avec plaisir à la conversation lorsqu'un client a fait l'éloge du plat : « Il est rare de trouver quelqu'un du Nord capable de supporter un tel niveau d'épices. La prochaine fois que vous viendrez, dites-nous à quel point vous le souhaitez plus épicé, quelle quantité d'anguille vous préférez, et nous nous adapterons à vos demandes. » Elle a ensuite confié que, malgré la petite taille de son échoppe de porridge, elle constituait la principale source de revenus de sa famille depuis des générations. Elle a expliqué qu'il n'y avait autrefois qu'une seule échoppe de porridge dans cette ruelle, mais que ce soit grâce à l'emplacement de la ruelle, à la nature amicale et hospitalière de la propriétaire, ou au goût délicieux et authentique de l'anguille, les clients affluaient. La famille a prospéré et le commerce s'est transmis de génération en génération, les enfants veillant avec diligence à la préparation du porridge fumant, assurant ainsi la prospérité et l'abondance à toute la famille. Peu à peu, d'autres échoppes ont surgi, bordant cette petite ruelle. Mais ici, il n'y a pas de concurrence féroce entre les stands ; Chacun s'occupe de ses affaires, et l'atmosphère est paisible et conviviale, comme entre voisins qui s'entraident. Même les clients des échoppes de porridge semblent avoir été imprégnés de cette ambiance douce et sereine, et bien que les échoppes restent ouvertes tard dans la nuit ou tôt le matin, il n'y a jamais eu de bagarre ni de rixe.

Auparavant, ces échoppes de porridge, ouvertes tôt le matin et tard le soir, s'adressaient surtout aux ouvriers, pour qui le temps de manger et de dormir était un luxe, voire un gaspillage. Aujourd'hui, la clientèle est de plus en plus diversifiée. On y croise des ouvriers et des fonctionnaires dont la propreté se reflète dans leurs expressions douces et le col impeccable de leurs chemises blanches, soigneusement repassé. Il y a aussi des étudiants qui viennent avec enthousiasme déguster un bol de porridge chaud pour se réconforter après de longues séances d'étude. Et puis, il y a les personnes âgées accompagnées de leurs petits-enfants, qui commandent toujours un bol de porridge nature, peu épicé, et les regardent manger avec délectation, leurs visages rayonnants d'un bonheur indescriptible.

Pour répondre aux besoins de plus en plus variés des gourmands, les restaurants de la rue Ho Sy Duong ne se contentent plus de proposer du porridge d'anguilles et du porridge de poulet, mais offrent également d'autres plats alléchants comme la soupe d'anguilles, la soupe de poisson, le ragoût de poulet, le poulet effiloché, les nouilles de riz, les rouleaux de printemps, etc. La rue Ho Sy Duong est devenue un véritable paradis culinaire, jour et nuit, sans que personne ne s'en rende compte. Pourtant, les habitants de Vinh City connaissent depuis longtemps les noms de « porridge d'anguilles de la poste » ou « porridge d'anguilles de la télé ». Même ceux qui ne viennent pas ici spécifiquement pour manger du porridge d'anguilles s'y sont habitués et l'appellent souvent « porridge d'anguilles de la télé », une expression qui suffit à tout le monde pour se comprendre. C'est une adresse de confiance, imprégnée d'habitude et qui procure une atmosphère chaleureuse, un régal pour les sens lors d'un délicieux repas, mais aussi un moment de réflexion sur la vie et les gens, matin et soir.

Texte et photos :Hai Trieu