Rêve de Muong Long

Dans le brouillard vacillant, les maisons aux toits creux se blottissent contre la montagne, le long du chemin bordé de pruniers blancs en fleurs. Le vert moutarde, les pêchers en fleurs, les couleurs jaunes et roses se détachent sur le fond sombre et grisâtre de Muong Long. J'ai marché dans cette atmosphère humide et brumeuse et j'ai soudain oublié que toute ma vie avait appartenu à cette ville. Muong Long était étrange, mais Muong Long m'était aussi familière. Je ne pouvais expliquer pourquoi elle me semblait si familière, même si c'était ma première fois.

Se réveiller dans un endroit lointain…

Je me suis soudain souvenu de ce « nouvel idiome » que les jeunes utilisent souvent pour naviguer sur Internet, même s'ils n'apprécient pas les tendances du web. Mais soudain, au petit matin, je me suis réveillé au son d'un étrange et agréable cliquetis, différent des klaxons quotidiens que j'avais entendus pendant des années. J'ai réalisé que dans cette petite pièce d'une dizaine de mètres carrés réservée aux enseignants de maternelle à Muong Long, que mes compagnons et moi avions empruntée pour nous reposer temporairement, je me trouvais à environ 300 kilomètres de Vinh, ma ville d'origine. La veille encore, j'avais parcouru cette distance en sept heures de voiture, ce qui n'était pas aussi difficile que je l'imaginais, même si la route menant à cette porte du paradis était escarpée, longeant les pentes abruptes des montagnes parsemées de roseaux violets. Oui, j'ai accueilli le matin dans la vallée de brume et de fleurs, une vallée perchée sur un sommet de 1 480 mètres d'altitude, et le son qui m'a réveillé était celui des cloches accrochées au cou des deux chevaux blancs de la famille de M. Va Nhia Tu, dans le village de Muong Long 1. Ils jouaient ensemble sur l'herbe, en haut de la pente. Le son des cloches était à la fois proche et lointain, à la fois entrelacé et apparemment dispersé. Ce son ne s'entend qu'au cœur d'un vaste territoire ouvert, sur de hautes montagnes couvertes de nuages, oubliant les saisons pluvieuses et ensoleillées habituelles de la vie. Ce son nous appelle comme l'appel de la grande forêt, mystérieuse et lointaine. Parfois, c'est le soupir du vent qui effleure la myriade d'arbres et de feuilles, parfois c'est l'écho d'un hurlement qui résonne contre les falaises. Le murmure des ruisseaux matinaux. Le chant des oiseaux qui s'abattent dans le coucher de soleil ancien. Au-dessus, un ciel étoilé scintillant.

Et moi, incapable de résister à cet appel, je me suis précipité dehors, emporté par la brume matinale de Muong Long. Ici, les nuages ​​et la brume sont si denses qu'ils enveloppent les pieds des gens. Ces pas robustes sont habitués à gravir les pentes rocheuses, à aller aux champs, à chercher du bois de chauffage dans la forêt lointaine, à transporter de lourdes charges de bois, de maïs, de légumes… jusqu'au marché. Les jupes rouges et vertes flottaient dans les petits sentiers, dissimulées sous les fleurs de prunier aux couleurs pures. Et, cachés également sous ces fleurs de prunier, se cachaient les toits brun foncé et moussus des Mong. Les maisons en bois s'adossaient aux montagnes, attendant que le soleil les réchauffe. Les toits étaient enfoncés par le vent et la pluie. Seul le feu, dans ces maisons, semblait ne jamais s'éteindre. Qu'il s'agisse de se réchauffer, de chasser les animaux sauvages, de cuisiner… les Mong le considéraient comme un « feu sacré », gardant au chaud l'esprit de chaque maison, chaque âme qui y vivait. De nos jours, de nombreux foyers de Mong Muong Long utilisent des cuisinières à gaz, mais le bois de chauffage brûle toujours dans la cuisine.

C'est pourquoi, en venant ici, vous verrez beaucoup de bois de chauffage dans la maison, et à côté, ou dans le jardin, les Mong ont toujours un « grenier à bois » – en fait, ce sont de petites huttes au toit très soigné. Le bois est réparti uniformément et soigneusement rangé dans le grenier. L'histoire d'hier soir avec M. Lau Ba Cho, secrétaire de la commune de Muong Long, m'est revenue en mémoire. Il disait que les Mong d'ici n'ont pas un seul lopin de terre plat ; ils vivent et cultivent sur les falaises depuis des générations. Muong Long est entièrement rocailleux, il n'y a pas d'arbres forestiers ; pour se chauffer, il faut donc se rendre dans les forêts reculées. La taille du grenier à bois, la chaleur de la cuisine, l'immensité du jardin, le nombre de poules noires… témoignent de l'assiduité et du travail acharné des Mong aux portes du paradis.

Sur le chemin du village, les Hômông vivaient tranquillement leur quotidien, observant les visiteurs de loin. Seuls les enfants, un peu curieux, se précipitèrent devant l'objectif. Une femme remonta la petite pente. Elle connaissait un peu le Kinh et raconta qu'elle s'était levée il y a longtemps pour allumer le feu, chauffé par les cendres, la veille au soir, afin de prendre soin des poules et des vaches de la famille. Dans la plupart des jardins d'herbes et de pruniers des Hômông, des poules noires et des oies gazouillaient. Un homme donnait le bain à sa fille de deux ans juste devant le porche. Lorsqu'il nous vit surpris : « Vous n'avez pas peur que le bébé ait froid ? », il secoua la tête et sourit, comme pour dire qu'elle y est habituée. Et effectivement, la petite fille resta immobile dans la bassine d'eau, dans le froid gelé de Muong Long, les yeux remplis de joie. Les enfants étaient vêtus légèrement, parapluies à la main, affairés, s'appelant les uns les autres pour aller à l'école sur les sentiers sous les pruniers blancs en fleurs. Certains enfants plus âgés portaient lentement des paniers de bois et de légumes, gravissant patiemment les pentes. Des hommes Mong, couteaux à la ceinture, coupaient des racines de pêchers assis sur un terrain plat, ou parcouraient la route à moto Win avec des branches de pêchers printaniers à vendre en ville. Près d'un réservoir d'eau au bord de la route, un groupe de femmes lavait activement du linge…

Les yeux à la fenêtre

En route vers le village de Muong Long 1, nous nous sommes arrêtés devant une petite maison en bois, car nous avions aperçu un œil au beurre noir par la fenêtre – seule source de lumière pour la maison, encore plongée dans le brouillard à ce moment-là. Ces yeux appartenaient à Vu Y Pa. Y Pa était assise sur une chaise en rotin et brodait, les deux pieds sur la pointe des pieds, une épaule légèrement appuyée sur le seuil de la porte. Elle ne leva que brièvement les yeux lorsque nous passâmes bruyamment devant la porte, et ses yeux noirs et profonds nous retinrent. Y Pa était très jeune, mais ses yeux et ses mains semblaient vouloir raconter une autre histoire, non celle, innocente et fraîche, de sa jeunesse. Y Pa nous répondit avec hésitation. On ne savait pas si c'était par hésitation ou si les pleurs de l'enfant sur le lit et les paroles apaisantes de sa grand-mère la distrayaient. Cet enfant de 11 mois était l'enfant de Y Pa. Cette année, Y Pa fêtait ses 18 ans. Elle s'est mariée alors qu'elle était en seconde à l'internat du district. Son mari, après son service militaire, a étudié et obtenu son diplôme à l'École normale supérieure de Nghe An, mais n'a pas trouvé de travail et reste maintenant à la maison pour travailler aux champs. Y Pa est originaire de Huoi Tu et est venue à Muong Long pour épouser M. Va Nhia Tu. Elle a raconté que ce matin, elle était allée faire sortir les chevaux. Les deux chevaux blancs, dont les clochettes au cou nous avaient réveillés, ont été montés hors de l'écurie par Y Pa et conduits jusqu'à l'espace herbeux en haut de la pente. Puis elle est revenue, a nourri ses enfants et a commencé sa broderie. Elle brodait une ceinture, les motifs rouges et bleus se détachant sur le fond de lin blanc. Sous ses mains, noircies et craquelées par le froid mais pleines de patience, les étoiles à huit branches s'épanouissaient…

Je lui ai demandé à quoi elle pensait en brodant ces étoiles. Y Pa a souri doucement, ses yeux noirs lorgnant légèrement. Je lui ai demandé : « Brodes-tu un de tes rêves ? » Elle a légèrement secoué la tête, les yeux noirs baissés, suivant patiemment chaque point d'aiguille. Et moi, toujours aussi patiemment, je lui ai posé une dernière question : avait-elle abandonné l'école si tôt ? Le regrettait-elle ? Souhaitait-elle y retourner ? En réponse, je me suis contenté d'un léger hochement de tête. Ce hochement de tête ne disait rien sur les raisons de son abandon, sur les raisons de son mariage si tôt, ni sur ses regrets concernant la vie qu'elle avait choisie et vécue. Ce hochement de tête était si léger que j'ai semblé oublier ma question et n'ai eu que le temps de réaliser qu'elle était très belle, une beauté à la fois simple et mystérieuse.

Je me souviens de l'histoire plutôt triste du secrétaire Lau Ba Cho : à Muong Long, si une cinquantaine de couples viennent chaque année se marier dans la commune, le même nombre se marie sans être enregistrés, faute d'âge. Le mariage des enfants était l'une des principales préoccupations de ce cadre Mong lorsqu'il est arrivé à Muong Long en 2016.

Également près d'une maison au bord de la route, j'ai rencontré Mme Vu Y My, assise à la fenêtre. Elle regardait la route devant la maison, la pente au loin, le regard figé. J'ignorais les émotions qui se lisaient dans le regard de cette femme de tout juste 60 ans, mère de neuf enfants et de deux maris, ignorant le kinh et n'ayant quasiment jamais quitté la vallée de Muong Long. Je savais seulement qu'elle était assise là, silencieuse comme une statue, comme si c'était une habitude de voir quelque chose de vivant après les jours et les heures passés aux champs, à s'occuper de ses enfants qui grandissaient, puis de ses jeunes petits-enfants, à attiser le feu dans la cuisine, à fendre et à moudre le maïs, à préparer les gâteaux men men d'autrefois, et que ses cheveux étaient encore couverts de poussière de maïs, alors que les men men avaient depuis longtemps disparu du menu des Hôm de Muong Long. Maintenant, elle ne moud que du maïs pour les poules et les cochons... Et dans la cuisine chaleureuse où elle et son mari vivent avec le premier fils de son deuxième mari, elle est entourée d'une mère chatte et de ses chatons nouveau-nés, de deux chiens maigres et d'un petit-fils espiègle qui l'aide à mettre du maïs dans le mortier chaque fois qu'elle pose la houe pour faire les tâches quotidiennes depuis près de 60 ans.

Je lui ai demandé à quoi elle rêvait quand elle était jeune. Sa deuxième belle-fille Mong, Denh Y Xi, qui habite à côté, m'a « traduit », mais elle m'a aussi dit à l'avance : « Il n'y aura pas de réponse. » Ma mère n'a jamais exprimé de souhaits à personne. Et oui, je l'ai vue secouer la tête. Alors, à quoi rêve-t-elle maintenant, un souhait par exemple ? ai-je demandé. Denh Y Xi a de nouveau traduit pour elle, et j'ai encore reçu un hochement de tête. « Es-tu satisfaite de ta vie ? » Cette fois, elle m'a souri et a dit à sa belle-fille : « Oui. »

Sa belle-fille, Denh Y Xy, est une jolie fille du village de Huoi Kha, commune de Huoi Tu. Elle a rencontré le fils de Y My alors qu'ils étaient au lycée ensemble et a ensuite étudié à l'Université de médecine de Vinh. Y Xy s'est mariée il y a quelques années et est aujourd'hui mère de deux enfants : l'un a 3 ans et l'autre 3 mois. Mari et femme ont tous deux étudié la médecine au collège et, après l'obtention de leur diplôme, n'ont pas trouvé d'emploi. Ils sont rentrés, se sont mariés et ont commencé à gagner leur vie comme beaucoup d'autres Hmong de Muong Long, en cultivant, en jardinant, en allant au marché à pied… J'ai également interrogé Denh Y Xy sur ses souhaits. Elle m'a dit qu'elle ne souhaitait plus rien. Elle trouve sa vie paisible, avec un mari qui l'aime, et elle s'est tellement habituée à cette vie qu'elle estime n'avoir besoin de rien de plus. Parfois, lorsque ses parents lui manquent, son mari lui dit de rentrer chez eux pour leur rendre visite. Elle a dit que, comme sa mère, de nombreuses femmes Mong de ce pays ont vécu sans jamais exprimer leurs rêves. Sa mère a vécu 60 ans sans avoir à quitter le paradis, mais elle ne s'est jamais plainte de quoi que ce soit.

Après une brève conversation avec nous, Y Xì a pris son bébé, l'a mis dans une écharpe chaude et colorée et l'a attaché sur son dos. Elle a dit qu'elle allait au marché et a demandé à sa belle-mère de surveiller l'aîné qui jouait avec sa cousine au grenier, où une poule Mong était perchée sur la poutre.

Ce jour-là, sur la route menant au village, j'ai aussi vu de nombreux regards de femmes Mong aux fenêtres. Elles brodaient, tenaient leurs enfants dans leurs bras ou contemplaient simplement les vergers de pruniers, les routes… Et je me suis soudain sentie ridicule de vouloir comprendre ce que ces yeux disaient. Peut-être avais-je toujours imposé mes propres pensées – celles d'une étrangère venue de la ville – aux sentiments de ces femmes, alors que leur vie était bien plus simple et insouciante.

Les femmes Muong Long. Elles sont femmes depuis leur plus jeune âge. Épouses et mères, elles vivent toute l'année dans de petites maisons basses, dans les champs, sur les terrasses à flanc de montagne. Nombre d'entre elles n'ont jamais connu la ville. Elles parlent peu, leur langue étant peut-être consacrée à la couture, à la broderie et aux soins de la famille. Tranquilles, mais sans ascèse. C'est un monde à part, un monde qui semble préservé du chaos et de l'agitation. Seule la paix règne. Une paix si proche du bonheur.

Souvenirs du jour à la maison

Et je suis revenue, emportant avec moi le regard des femmes Muong Long à travers les fenêtres. Ces femmes, je ne sais si elles étaient tristes ou heureuses. Ces femmes qui considéraient le travail qu'elles accomplissaient chaque jour comme le monde entier, le monde entier. Portant les étoiles à huit branches qui s'épanouissaient soudain sur le linge blanc, sous leurs mains noircies et craquelées par le givre. J'imaginais sans cesse cette petite fille – la jeune femme de 18 ans devenue mère, chaque matin montant à cheval la pente herbeuse au son des cloches. Se souvenait-elle de son rêve, ou peut-être était-ce lorsqu'elle abandonnait ses rêves au son des carillons éoliens ? Peut-être ses rêves, ses désirs allumés, mais une fois immergés dans ce monde, ils n'y pensaient plus, ou se transformaient en une brise qui se répandait partout dans leur vie. Ces désirs étaient devenus si légers qu'ils ne suscitaient plus aucune anxiété. Ils vivent dans leur propre monde, paisibles et calmes, comme si s'ils vivaient mille ans, ils resteraient ainsi pour toujours.

Mais inconsciemment, le monde, baigné d'une si douce sérénité, devient étonnamment indépendant et beau. Je ne les vois pas se plaindre, et leur silence n'est pas de la résignation. Il est naturel, comme le silence de la brume matinale au sommet de la montagne, comme la diligence du ruisseau qui murmure depuis des millénaires. C'est comme le rythme d'une de leurs chansons : « Quand j'étais grand, j'ai suivi mon père pour labourer les champs/Je l'ai suivi pour chasser en forêt/Quand j'étais grand, j'ai suivi ma mère pour apprendre la broderie/J'ai suivi ma sœur pour teindre l'indigo et imprimer des fleurs sur de nouvelles robes. »

Je suis revenu, porteur de mon propre rêve, ou peut-être seulement d'un rêve fugace d'une vie paisible, soudain apparu sous les pruniers dont les fleurs et la rosée volaient sans fin au petit matin. Portant la nostalgie des maisons dont les toits semblaient s'effondrer pour contenir tant de vies, tant de destins, tant de rêves, tant de joies et de peines éternelles de ceux qui avaient choisi l'endroit le plus élevé pour vivre et conquérir, puis se fondre dans la nature pour vivre une vie innocente. Portant l'air chaud de la cuisine, le feu rougeoyant et la forte odeur de poussière de maïs. Là, le feu ne s'éteint jamais.

J'ai soudain compris pourquoi je sentais Muong Long si proche. N'est-il pas vrai qu'au fond de chaque être humain, il aspire à une telle paix ? Muong Long n'est-il pas à la fois si lointain et si proche, comme dans un de mes rêves ? ​​Je l'adorais dans ma jeunesse, et à l'âge mûr, j'ai commencé à y songer.

Pourquoi pas ? Pourquoi ne pas aller une fois à Muong Long – Muong Quen ? L'endroit où le prunier à trois fleurs a remplacé la couleur de la fleur d'opium depuis des années, et où le charme ne vient plus de cette fumée blanche, mais du paysage envoûtant, de la douceur de vivre qui s'écoule sur les pentes de la montagne ? Si vous y êtes allé une fois, comme moi, vous rêverez sûrement d'y retourner un jour, pour toujours.