Rêve de Muong Long

Dans la brume vacillante, les maisons aux toits creux se blottissent contre la montagne, le long du chemin blanc parsemé de pruniers en fleurs. Le vert moutarde, les pêchers en fleurs, les couleurs jaunes et roses se détachent sur le fond sombre et grisâtre de Muong Long. Je marchais dans cette atmosphère humide et brumeuse et j'oubliais soudain que toute ma vie avait appartenu à cette ville. Muong Long était étrange, mais aussi familière. Je ne pouvais expliquer pourquoi elle me semblait si familière, même si c'était la première fois que je venais ici.

Se réveiller dans un endroit lointain…

Je me suis soudain souvenu de ce « nouvel idiome » que les jeunes utilisent pour naviguer sur Internet, même s'ils n'apprécient pas les tendances du web. Mais soudain, au petit matin, je me suis réveillé au son étrange et joyeux d'un cliquetis, différent du klaxon quotidien que j'entendais depuis des années. J'ai réalisé que dans cette petite chambre d'une dizaine de mètres carrés réservée aux enseignants de maternelle de Muong Long, que mes compagnons et moi avions empruntée pour un séjour temporaire, je me trouvais à environ 300 kilomètres de Vinh, ma ville natale. La veille encore, j'avais parcouru cette distance en sept heures de voiture, ce qui n'était pas aussi difficile que je l'imaginais, même si la route menant à cette porte du paradis était escarpée, longeant les pentes abruptes des montagnes parsemées de roseaux violets. Oui, j'ai accueilli le matin dans la vallée de brume et de fleurs, une vallée perchée sur un sommet de 1 480 mètres d'altitude, et le son qui m'a réveillé était celui des cloches accrochées au cou des chevaux blancs de la famille de M. Va Nhia Tu, au village de Muong Long 1. Ils jouaient ensemble sur l'herbe, en haut de la pente. Le son des cloches était à la fois proche et lointain, à la fois entrelacé et apparemment dispersé. Ce son ne s'entend qu'au cœur d'un vaste paysage ouvert, sur les hautes montagnes couvertes de nuages, oubliant les saisons pluvieuses et ensoleillées habituelles. Ce son nous appelle comme l'appel de la grande forêt, mystérieux et lointain. Parfois, c'est le soupir du vent qui effleure la myriade d'arbres et de feuilles, parfois c'est l'écho d'un hurlement qui résonne contre les falaises. Le murmure matinal des ruisseaux. Le chant des oiseaux qui s'abattent dans le crépuscule ancien. Au-dessus, un ciel étoilé scintillant.

Et moi, incapable de résister à cet appel, je me précipitai dehors, emportée par la brume matinale de Muong Long. Les nuages ​​et la brume étaient si denses, enveloppant les pieds des gens. Ces pas robustes étaient habitués à gravir les pentes rocheuses, à aller aux champs, à chercher du bois de chauffage dans la forêt lointaine, à transporter de lourdes charges de bois, de maïs, de légumes… jusqu’au marché. Des jupes rouges et vertes flottaient sur les petits sentiers, dissimulées sous les fleurs de prunier aux couleurs pures. Et sous ces fleurs de prunier se cachaient aussi les toits brun foncé et moussus des Mong. Les maisons de bois s’adossaient aux montagnes, attendant que le soleil les réchauffe. Les toits étaient enfoncés par le vent et la pluie. Seul le feu, dans ces maisons, semblait ne jamais s’éteindre. Qu’il serve à se réchauffer, à chasser les animaux sauvages, à cuisiner… les Mong le considéraient comme un « feu sacré », gardant au chaud l’esprit de chaque maison, chaque âme qui y vivait. De nos jours, de nombreux foyers Muong Long Mong utilisent des cuisinières à gaz, mais le bois de chauffage brûle toujours dans la cuisine.

C'est pourquoi, en venant ici, vous verrez beaucoup de bois de chauffage sur le côté des maisons. À côté, ou dans le jardin, les Mong ont toujours un « grenier à bois » – en fait, ce sont de petites huttes au toit très soigné. Le bois est réparti uniformément et soigneusement rangé dans le grenier. L'histoire d'hier soir avec M. Lau Ba Cho, secrétaire de la commune de Muong Long, m'est revenue en mémoire. Il disait que les Mong d'ici ne possèdent pas un seul lopin de terre ; ils vivent et cultivent sur les falaises depuis des générations. Muong Long est entièrement rocailleux, il n'y a pas d'arbres forestiers ; pour se chauffer, il faut donc se rendre dans les forêts reculées. Plus le grenier à bois est grand, plus la cuisine est chaude, plus le jardin est grand, plus les poules noires sont nombreuses… voilà la mesure du travail acharné et du dévouement des Mong aux portes du paradis.

Sur le chemin du village, les Hmong vivaient tranquillement leur quotidien, observant les visiteurs de loin. Seuls les enfants, un peu curieux, se précipitèrent devant l'objectif. Une femme remonta la pente. Elle connaissait un peu le Kinh et raconta qu'elle s'était levée il y a longtemps pour allumer le feu, chauffé par les cendres, la veille au soir, afin de prendre soin des poules et des vaches de la famille. Dans la plupart des jardins d'herbes et de pruniers des Hmong, on entendait le chant des poules noires et des oies. Un homme donnait le bain à sa fille de deux ans juste devant le porche. Lorsqu'il nous vit surpris, il secoua la tête et sourit, comme pour dire qu'elle y est habituée. Et effectivement, la petite fille resta immobile dans la bassine d'eau glacée du Muong Long, les yeux remplis de joie. Les enfants étaient vêtus légèrement, parapluies à la main, affairés, s'appelant les uns les autres pour aller à l'école sur les sentiers sous les pruniers blancs en fleurs. Certains enfants plus âgés portaient lentement des paniers de bois et de légumes, gravissant patiemment les pentes. Des hommes Mong, couteaux à la ceinture, coupaient des racines de pêchers assis sur le plat terrain, ou parcouraient la route à moto Win avec des branches de pêchers printaniers à vendre en ville. Près d'un réservoir d'eau au bord de la route, un groupe de femmes lavait activement du linge…

Les yeux à la fenêtre

En route vers le village de Muong Long 1, nous nous sommes arrêtés devant la petite maison en bois, apercevant des yeux noirs qui regardaient par la fenêtre – seule source de lumière pour la maison, encore plongée dans le brouillard à ce moment-là. Ces yeux appartenaient à Vu Y Pa. Y Pa était assise sur une chaise en rotin et brodait, les pieds sur la pointe des pieds, une épaule légèrement appuyée sur le rebord. Elle ne leva les yeux que brièvement lorsque nous passâmes bruyamment devant la porte et ses yeux noirs et profonds nous firent nous retourner. Y Pa était très jeune, mais ses yeux et ses mains semblaient vouloir raconter une autre histoire, non celle, innocente et fraîche, de sa jeunesse. Y Pa nous répondit avec hésitation. On ne savait pas si elle hésitait, ou si les pleurs de l'enfant sur le lit et les paroles réconfortantes de sa grand-mère la distrayaient. Cet enfant de 11 mois était l'enfant de Y Pa. Cette année-là, Y Pa avait 18 ans. Elle s'est mariée alors qu'elle était en seconde à l'internat du district. Son mari, après son service militaire, a étudié et obtenu son diplôme à l'École normale supérieure de Nghe An, mais n'a pas trouvé de travail ; il reste donc à la maison et travaille aux champs. Y Pa est originaire de Huoi Tu et est venue à Muong Long pour épouser M. Va Nhia Tu. Elle a raconté que ce matin, elle était allée sortir les chevaux. Les deux chevaux blancs, dont les clochettes au cou nous avaient réveillés, ont été montés par Y Pa hors de l'écurie et conduits dans l'espace herbeux en haut de la pente. Puis elle est revenue, a nourri ses enfants et a commencé sa broderie. Elle brodait une ceinture, dont les motifs rouges et bleus se détachaient sur le fond de lin blanc. Sous ses mains, noircies et craquelées par le froid mais pleines de patience, les étoiles à huit branches s'épanouissaient…

Je lui ai demandé : « À quoi pensais-tu en brodant ces étoiles ? » Y Pa a souri doucement, ses yeux noirs se balançant légèrement. « Brode-tu un de tes rêves ? » Elle a légèrement secoué la tête, les yeux noirs baissés, suivant patiemment chaque aiguille. Et moi, toujours aussi patiemment, je lui ai posé une dernière question : « Elle a abandonné l'école si tôt ? » « Le regrette-t-elle ? » « Voulait-elle y retourner ? » En réponse, je n'ai fait qu'un léger signe de tête. Ce signe de tête ne disait rien sur les raisons de son abandon, sur son mariage si tôt, ni sur ses regrets concernant la vie qu'elle avait choisie et vécue. Il était si léger que j'ai semblé oublier ma question et n'ai eu que le temps de réaliser qu'elle était très belle, une beauté à la fois simple et mystérieuse.

Je me souviens de l'histoire plutôt triste du secrétaire Lau Ba Cho : à Muong Long, si une cinquantaine de couples viennent chaque année se marier dans la commune, le même nombre se marie sans être enregistrés, faute d'âge. Le mariage des enfants était l'une des principales préoccupations de ce cadre Mong lorsqu'il est arrivé à Muong Long en 2016.

Près d'une maison le long de la route, j'ai rencontré Mme Vu Y My, assise à la fenêtre. Elle regardait la route devant la maison, vers le haut de la pente lointaine, le regard figé. J'ignorais les émotions de cette femme de 60 ans, qui avait donné naissance à neuf enfants de deux maris, ne parlait pas le kinh et n'avait presque jamais quitté la vallée de Muong Long. Je savais seulement qu'elle était assise là, silencieuse comme une statue, comme si elle avait l'habitude de voir quelque chose de vivant après les jours et les heures passés aux champs, à s'occuper de ses enfants qui grandissaient, puis de ses petits-enfants, à attiser le feu dans la cuisine, à fendre et à moudre le maïs, à préparer les gâteaux men men d'autrefois. Ses cheveux étaient encore couverts de poussière de maïs, même si les men men avaient depuis longtemps disparu du menu des Hôm de Muong Long. Maintenant, elle ne moud que du maïs pour les poules et les cochons… Et dans la cuisine chaleureuse où elle vit avec son mari et le premier fils de son deuxième mari, elle est entourée d’une mère chatte et de ses chatons nouveau-nés, de deux chiens maigres et d’un petit-fils espiègle qui l’aide à mettre du maïs dans le mortier chaque fois qu’elle abaisse la houe pour faire les tâches quotidiennes depuis près de 60 ans.

Je lui ai demandé à quoi elle rêvait quand elle était jeune. Sa deuxième belle-fille Mong, Denh Y Xi, qui habitait à côté, m'a « traduit », mais elle m'a aussi dit à l'avance : « Il n'y aura pas de réponse. » Ma mère n'a jamais exprimé de souhaits à personne. Et oui, je l'ai vue secouer la tête. « Alors, a-t-elle des rêves maintenant, des souhaits par exemple ? » ai-je demandé. Denh Y Xi a de nouveau traduit pour elle, et j'ai encore reçu un hochement de tête. « Es-tu satisfaite de ta vie ? » Cette fois, elle m'a souri et a dit à sa belle-fille : « Oui. »

Sa belle-fille, Denh Y Xy, est une jolie fille du village de Huoi Kha, commune de Huoi Tu. Elle a rencontré le fils de Y My alors qu'ils étaient au lycée ensemble et a ensuite étudié à l'Université de médecine de Vinh. Y Xy s'est mariée il y a quelques années et est aujourd'hui mère de deux enfants : l'un a 3 ans et l'autre 3 mois. Mari et femme ont tous deux fait des études de médecine et, après l'obtention de leur diplôme, n'ont pas trouvé d'emploi. Ils sont rentrés, se sont mariés et ont commencé une vie comme beaucoup d'autres Hmong de Muong Long, travaillant aux champs, au jardin, au marché… J'ai également interrogé Denh Y Xy sur ses souhaits. Elle m'a dit qu'elle ne souhaitait plus rien. Elle trouve sa vie paisible, avec un mari qui aime sa femme, et elle s'est tellement habituée à cette vie qu'elle ne pense plus avoir besoin de rien. Parfois, quand ses parents lui manquent, son mari lui dit de rentrer chez eux pour leur rendre visite. Elle a dit que, comme sa mère, de nombreuses femmes Mong de ce pays ont vécu sans jamais exprimer leurs rêves. Sa mère a vécu soixante ans sans avoir à quitter le paradis, mais elle ne s'est jamais plainte de quoi que ce soit.

Après une brève conversation avec nous, Y Xì prit son bébé, le mit dans une écharpe chaude et colorée et le mit sur son dos. Elle dit qu'elle allait au marché et demanda à sa belle-mère de surveiller l'aînée qui jouait avec sa cousine au grenier, où une poule Mong était perchée sur la poutre.

Ce jour-là, sur la route menant au village, j'ai aussi vu de nombreux regards de femmes Mong aux fenêtres. Elles brodaient, tenaient leurs enfants dans leurs bras ou contemplaient simplement les pruniers, les routes… Et je me suis soudain sentie ridicule de vouloir comprendre ce que ces yeux disaient. Peut-être avais-je toujours imposé mes propres pensées – une étrangère venue de la ville – aux sentiments de ces femmes, alors que leur vie était bien plus simple et insouciante.

Les femmes Muong Long. Elles sont femmes depuis leur plus jeune âge. Épouses et mères, elles vivent toute l'année dans de petites maisons basses, dans les champs, sur les terrasses à flanc de montagne. Nombre d'entre elles n'ont jamais connu la ville. Elles parlent peu, leur langue étant peut-être consacrée à la couture, à la broderie et aux soins de la famille. Tranquilles, mais sans ascèse. C'est un monde à part, un monde qui semble préservé du chaos et de l'agitation. Seule la paix règne. Une paix si proche du bonheur.

Manquer le jour du retour

Et je suis revenue, emportant avec moi le regard des femmes Muong Long à travers les fenêtres. Des femmes, je ne sais si elles étaient tristes ou heureuses. Des femmes qui considéraient le travail quotidien comme le monde entier, le monde entier. Portant les étoiles à huit branches qui s'épanouissaient soudain sur le linge blanc, sous leurs mains sombres et craquelées par le givre. J'imaginais sans cesse cette petite fille – la jeune femme de 18 ans devenue mère, gravissant chaque matin à cheval la pente herbeuse au son des cloches. Se souvenait-elle de son rêve, ou peut-être était-ce lorsqu'elle laissait son rêve s'envoler au son des carillons éoliens ? Peut-être les rêves qu'elle avait faits, les désirs qui avaient été allumés, mais une fois immergées dans ce monde, elles n'y pensaient plus, ou se transformaient en une brise qui se répandait partout dans leur vie. Ces désirs étaient devenus si légers qu'ils ne suscitaient plus aucune anxiété. Elles vivent dans leur propre monde, paisibles et calmes, comme si, après mille ans, elles y resteraient éternellement.

Mais inconsciemment, le monde, baigné d'une si douce sérénité, devint étonnamment indépendant et beau. Je ne les voyais pas se plaindre, et leur silence n'était pas de la résignation. Il était naturel, comme le silence de la brume matinale au sommet de la montagne, comme la diligence d'un ruisseau qui murmure depuis des millénaires. C'était comme le rythme d'une de leurs chansons : « En grandissant, j'ai suivi mon père labourer les champs/ Je l'ai suivi dans la forêt pour chasser/ En grandissant, j'ai suivi ma mère pour apprendre la broderie/ J'ai suivi ma sœur pour teindre l'indigo et imprimer des fleurs sur de nouvelles robes. »

Je suis revenu, emportant avec moi mon propre rêve, ou peut-être juste le rêve fugace d'une vie paisible, soudain apparu sous les pruniers dont les fleurs et la rosée volaient sans fin au petit matin. Emportant avec moi la nostalgie des maisons dont les toits semblaient s'effondrer, encapsulant tant de vies, tant de destins, tant de rêves, tant de joies et de peines éternelles de ceux qui avaient choisi le lieu le plus élevé pour vivre et conquérir, puis se fondre dans la nature pour vivre une vie innocente. Emportant avec moi la chaleur du feu de la cuisine et la forte odeur de poussière de maïs. Là, le feu ne s'éteint jamais.

J'ai soudain compris pourquoi je me sentais si proche de Muong Long. N'est-il pas vrai qu'au fond de chaque être humain, il aspire à une telle paix ? Muong Long n'est-il pas si proche et si lointain que dans un rêve que j'ai fait, durant ma jeunesse, et auquel j'ai commencé à réfléchir à l'âge mûr ?

Pourquoi pas ? Pourquoi ne pas aller à Muong Long – Muong Quen ? L'endroit où le prunier à trois fleurs a remplacé la couleur du pavot depuis des années, et où le charme ne vient plus de cette fumée blanche, mais du paysage envoûtant, de la douceur de vivre qui s'écoule sur les pentes de la montagne ? Si vous y êtes allé une fois, comme moi, vous rêverez sûrement d'y retourner un jour, pour toujours.