Rêve de Muong Long

Dans la brume tourbillonnante, des maisons basses se nichaient contre les montagnes, le long d'un sentier tapissé de fleurs de prunier. Des jardins de moutarde et des branches de pêcher en fleurs éclataient de jaune et de rose sur le fond sombre du paysage brumeux de Muong Long. En marchant dans cet air humide et légèrement vicié, j'ai soudain oublié que toute ma vie avait été consacrée à la ville. Muong Long était étrange, et pourtant familier. Je ne saurais dire pourquoi, alors même que c'était la première fois que j'y venais.

Se réveiller dans un endroit lointain…

Je me suis soudain souvenue de cette « nouvelle expression » que les jeunes utilisent souvent en ligne, même si je n'apprécie guère les tendances internet. Et pourtant, elle m'est apparue soudainement, au petit matin, lorsque je me suis réveillée au son d'un étrange et agréable tintement, différent des klaxons quotidiens que j'entendais depuis tant d'années. J'ai réalisé que dans cette petite pièce d'une dizaine de mètres carrés, appartenant aux institutrices de maternelle de Muong Long, où mes compagnons et moi logions temporairement, je me trouvais à environ 300 kilomètres de Vinh, ma ville. La veille encore, j'avais parcouru cette distance en sept heures de voiture, et ce n'était pas aussi difficile que je l'avais imaginé, même si la route menant à ce « havre de paix » était escarpée, serpentant à flanc de montagne, recouverte de roseaux violets. Oui, en effet, j'ai salué l'aube dans la vallée de brume et de fleurs, une vallée perchée au sommet d'une montagne culminant à 1480 mètres. Le tintement qui m'a réveillé était celui des clochettes autour du cou des deux chevaux blancs de la famille de M. Va Nhia Tu, au village de Muong Long 1. Ils gambadaient dans l'herbe, au sommet de la pente. Le son des clochettes semblait à la fois proche et lointain, entrelacé et apparemment décousu. Ce son ne pouvait s'entendre qu'au milieu de ces vastes étendues, sur ces hautes montagnes enveloppées de nuages, oubliant les saisons habituelles de pluie et de soleil. Ce son nous appelait comme le cri de la grande forêt, mystérieux et lointain. Tantôt c'était le souffle du vent bruissant dans d'innombrables feuilles, tantôt l'écho persistant d'un hurlement résonnant contre les falaises. Les matins étaient emplis du murmure des ruisseaux et du chant des oiseaux dans la pénombre ancestrale. Au-dessus, le ciel scintillait d'étoiles.

Et moi, incapable de résister à cet appel, je me suis précipitée dans la brume matinale de Muong Long. Les nuages ​​et la brume étaient si proches, collés à mes pieds. Mes pas robustes, habitués à gravir les pentes rocheuses, à travailler dans les champs et sur les coteaux, à ramasser du bois dans les forêts lointaines et à transporter de lourdes charges de bois, de maïs et de légumes jusqu'au marché. Le claquement rythmé des jupes rouges et vertes sur les petits sentiers, dissimulé sous les fleurs pures des pruniers. Et sous ces pruniers se cachaient les toits brun foncé, couverts de mousse, des maisons Hmong. Des maisons de bois appuyées contre les montagnes, attendant que le soleil les réchauffe. Les toits s'affaissaient sous le vent et la pluie. Seuls les foyers de ces maisons semblaient ne jamais s'éteindre. Le feu qui les réchauffait, chassait les bêtes sauvages et les cuisinait, les Hmong le considéraient comme un « feu sacré », maintenant la chaleur de l'esprit de chaque maison, de chaque âme qui y vivait. De nos jours, de nombreux foyers Hmong à Muong Long utilisent des cuisinières à gaz, mais le bois de chauffage brûle encore vivement dans leurs cuisines.

Ainsi, en arrivant ici, vous trouverez de nombreux tas de bois de chauffage empilés près des maisons. À côté de celles-ci, ou dans les jardins, les Hmong ont toujours un « abri à bois » – en réalité de petites cabanes aux toits soigneusement construits. Le bois y est soigneusement fendu et empilé. La conversation que j'ai eue hier soir avec M. Lau Ba Cho, le secrétaire du Parti de la commune de Muong Long, m'est revenue en mémoire. Il m'a dit que les Hmong d'ici ne possèdent pas un seul lopin de terre plat ; ils vivent et cultivent les falaises depuis des générations. Muong Long est un terrain entièrement rocailleux, sans arbres, si bien que pour se procurer du bois de chauffage, les habitants doivent se rendre dans les forêts lointaines. La taille de l'abri à bois, la chaleur du foyer, la superficie du jardin, le nombre de poules noires… tout cela témoigne de la diligence et du dur labeur des Hmong à cette porte du paradis.

Sur la route du village, les Hmong vaquaient paisiblement à leurs occupations quotidiennes, observant les visiteurs de loin avec sérénité. Seuls les enfants manifestèrent un bref instant de curiosité avant de se précipiter vers l'objectif. Une femme descendit une petite pente ; elle parlait quelques mots de vietnamien et expliqua qu'elle s'était levée depuis longtemps pour rallumer le feu qui avait couvé toute la nuit, afin de s'occuper des poules et des vaches de sa famille. La plupart des jardins Hmong, couverts d'herbe et de pruniers, bourdonnaient de poules et de canards noirs. Un homme baignait sa fille de deux ans juste devant sa maison. Lorsque nous lui demandâmes, surpris : « N'avez-vous pas peur qu'elle prenne froid ? », il secoua la tête en souriant, comme pour dire : « Elle y est habituée. » Et en effet, la petite fille restait immobile dans le bassin d'eau, au milieu de la brume du Muong Long, les yeux pétillants de joie. Les enfants, légèrement vêtus et munis de parapluies, s'appelaient joyeusement en se rendant à l'école par les sentiers sinueux sous les pruniers en fleurs. Quelques plus grands, portant lentement des paniers de bois et de légumes, gravissaient patiemment la pente. Des hommes Hmong, couteaux à la ceinture, étaient assis à même le sol, en train de couper des branches de pêcher, ou filaient sur la route sur leurs motos Win, chargés de branches de pêcher printanières qu'ils comptaient vendre en ville. Près d'un réservoir d'eau en bord de route, un groupe de femmes lavait du linge…

Les yeux près de la fenêtre

Sur la route du village de Muong Long 1, nous nous sommes arrêtés devant une petite maison en bois, attirés par un bref aperçu d'yeux sombres à la fenêtre – unique source de lumière dans la maison, alors enveloppée de brouillard. Ces yeux appartenaient à Vu Y Pa. Y Pa était assise sur une chaise en rotin, brodant, les jambes surélevées, une épaule appuyée contre le rebord de la fenêtre. Elle leva brièvement les yeux à peine lorsque nous passions bruyamment, et son regard noir profond nous attira irrésistiblement. Y Pa était très jeune, mais ses yeux et ses mains semblaient vouloir raconter une autre histoire, loin de l'innocence et de l'insouciance de la jeunesse. Y Pa nous répondit avec hésitation. Nous ne savions pas si c'était par timidité, ou si les pleurs de l'enfant dans le lit et les paroles apaisantes de sa grand-mère la distrayaient. Cet enfant de onze mois était le fils de Y Pa. Cette année, Y Pa avait eu dix-huit ans. Elle s'était mariée alors qu'elle était encore en seconde au pensionnat du district. Son mari, après avoir accompli son service militaire, avait étudié et obtenu son diplôme à l'École normale de Nghệ An, mais n'ayant pas trouvé d'emploi, il travaillait désormais aux champs. Y Pa, originaire de Huếi Tu, était venue à Muong Long pour épouser un membre de la famille de M. Va Nhia Tu. Elle raconta que ce matin, elle était allée faire paître ses chevaux. Les deux chevaux blancs, dont les clochettes nous avaient réveillés, furent menés par Y Pa hors de l'écurie, dans le pré herbeux en haut de la pente. Puis elle revint, donna le biberon à ses enfants et se mit à broder. Elle brodait une ceinture, les motifs rouges et bleus se détachant sur le fond de lin blanc. Sous ses mains, noircies et craquelées par le froid, mais pleines de patience, des étoiles à huit branches s'épanouissaient…

Je lui ai demandé : « À quoi penses-tu en brodant ces étoiles ? » Y Pà a souri doucement, ses yeux sombres pétillant d'une lueur particulière. J'ai insisté : « Brodes-tu un rêve ? » Elle a secoué la tête d'un léger hochement de tête, les yeux baissés, suivant patiemment chaque point. Et moi, toujours patient, je lui ai posé une autre question : « Puisque tu as quitté l'école si tôt, le regrettes-tu ? Aimerais-tu reprendre tes études ? » Je n'ai reçu en retour qu'un léger hochement de tête. Ce hochement ne pouvait révéler ni les raisons de son abandon scolaire, ni celles de son mariage précoce, ni même si elle nourrissait des regrets quant à la vie qu'elle avait choisie et vécue. Ce hochement était si discret que j'ai failli oublier ma question et n'ai réalisé que brièvement sa beauté, une beauté à la fois simple et mystérieuse.

Je me souviens du récit poignant du secrétaire du Parti, Lầu Bá Chò, selon lequel à Mường Lống, si une cinquantaine de couples se marient chaque année à la mairie, un nombre équivalent de couples se marient illégalement, car leurs conjoints sont mineurs. Le mariage des enfants était l'une des principales préoccupations de ce responsable hmong lorsqu'il a pris ses fonctions à Mường Lống en 2016.

À côté d'une autre maison en bord de route, j'ai rencontré Mme Vu Y My, assise près de la fenêtre. Son regard semblait fixe, perdu dans le paysage qui s'étendait devant sa maison, grimpant la pente au loin. Je ne parvenais pas à déchiffrer les émotions dans les yeux de cette femme, à peine âgée de soixante ans, mère de neuf enfants de deux maris, qui ne parlait pas vietnamien et qui n'avait quasiment jamais quitté la vallée de Muong Long. Je savais seulement qu'elle restait assise là, immobile comme une statue, comme si c'était devenu une habitude de contempler un spectacle vivant après des mois et des heures passées à travailler dans les champs, à élever ses enfants, puis à s'occuper de ses petits-enfants, à attiser le feu dans la cuisine, à éplucher et moudre le maïs, à préparer les traditionnels gâteaux men men d'antan. Ses cheveux étaient encore saupoudrés de maïs, même si ces gâteaux avaient depuis longtemps disparu du menu des Hmong de Muong Long. Maintenant, elle ne moud plus que du maïs pour les poules et les cochons… Et dans la cuisine chaleureuse où elle vit avec son mari et leur premier fils issu de son second mariage, elle passe son temps avec la chatte et ses chatons nouveau-nés, deux chiens maigres et son petit-fils espiègle qui l’aide à mettre le maïs dans le moulin chaque fois qu’elle abaisse le pilon pour effectuer son travail quotidien, une tâche qu’elle accomplit depuis près de 60 ans.

Je lui ai demandé ce dont elle rêvait quand elle était jeune. Sa deuxième belle-fille, Dềnh Y Xì, une Hmong qui habitait la maison voisine, m'a aidée à traduire, mais elle a tout de suite dit : « Il n'y aura pas de réponse. Ma mère n'a jamais exprimé de souhaits à personne. » Et en effet, je l'ai vue secouer la tête. « Alors, a-t-elle des rêves maintenant, des aspirations, peut-être ? » ai-je demandé. Dềnh Y Xì a traduit à nouveau, mais elle a encore secoué la tête. « Êtes-vous satisfaite de votre vie ? » Cette fois, elle m'a souri et a dit à sa belle-fille : « Oui. »

Sa belle-fille, Dềnh Y Xỳ, est une jeune femme originaire du village de Huồi Khả, dans la commune de Huồi Tụ. Elle a rencontré son fils, Y Mỵ, au lycée, et ils ont ensuite étudié ensemble à l'université de médecine de Vinh. Y Xỳ s'est mariée il y a quelques années et est maintenant mère de deux enfants : un de trois ans et un de trois mois. Tous deux ont suivi une formation médicale professionnelle, mais n'ont pas trouvé d'emploi après l'obtention de leur diplôme. Ils sont rentrés chez eux, se sont mariés et ont commencé une vie comme beaucoup d'autres Hmongs à Mường Lống, travaillant dans les champs, les jardins et travaillant au marché… J'ai également demandé à Dềnh Y Xỳ quels étaient ses désirs. Elle m'a répondu qu'elle ne désirait rien. Elle trouve sa vie paisible, avec un mari aimant, et elle s'est tellement habituée à cette vie qu'elle ne ressent aucun besoin supplémentaire. Il lui arrive parfois, quand ses parents lui manquent, que son mari l'invite à leur rendre visite. Elle confie que, comme sa mère, tant de femmes Hmong de cette région ont vécu sans jamais exprimer leurs rêves. Sa mère a vécu soixante ans, sans jamais quitter le paradis, et pourtant, elle ne s'est jamais plainte de rien.

Après une brève conversation, Y Xy prit son bébé dans ses bras, le plaça dans un porte-bébé chaud et coloré, et le passa sur son dos. Elle dit qu'elle allait au marché et demanda à sa belle-mère de surveiller l'aînée qui jouait avec sa cousine dans la pièce d'à côté, où une poule Hmong était perchée sur la poutre du toit.

Ce jour-là, sur la route du village, j'ai croisé le reflet des yeux de nombreuses femmes Hmong dans leurs fenêtres. Assises, elles brodaient, berçaient leurs enfants ou contemplaient simplement les vergers de pruniers et la route… Et soudain, je me suis sentie bête d'avoir voulu savoir ce que disaient ces yeux. Peut-être avais-je toujours projeté mes propres pensées – celles d'une étrangère venue de la ville – sur les émotions de ces femmes, alors que leur vie était bien plus simple et insouciante.

Les femmes de Muong Long. Elles deviennent femmes très jeunes. Épouses et mères, elles vivent à l'année dans de petites maisons basses, à flanc de montagne et au milieu des rizières en terrasses ; beaucoup n'ont jamais connu la ville. Elles parlent peu ; leur langage s'exprime peut-être à travers la couture, la broderie et les soins qu'elles prodiguent à leurs familles. Leur vie est paisible et ardue, mais non misérable. C'est un monde à part, un monde apparemment préservé du bruit et de l'agitation. Seule la paix y règne. Une paix intimement liée au bonheur.

Le mal du pays

Et je suis revenue, emportant avec moi le regard des femmes Muong Long à travers leurs fenêtres. Ces femmes, je ne sais si elles étaient tristes ou heureuses. Des femmes pour qui leur travail quotidien était tout leur univers, leur monde entier. Elles portaient en elles des étoiles à huit branches qui fleurissaient soudain sur du lin blanc, sous des mains noircies et craquelées par le gel. J'imaginais la jeune fille – la mère de dix-huit ans – gravissant chaque matin la pente herbeuse à cheval, au son des clochettes. Se souvenait-elle de ses rêves, ou bien les laissait-elle s'exprimer au son de ces carillons ? Peut-être les rêves qu'elles avaient nourris, les désirs qu'elles avaient jadis nourris, n'existaient-ils plus lorsqu'elles se plongeaient dans ce monde, ou peut-être étaient-ils devenus une douce brise se dispersant dans leur existence. Ces aspirations s'étaient tellement estompées qu'elles ne suscitaient plus aucun désir. Elles vivaient dans leur propre monde, paisiblement, comme si elles devaient le rester même si elles vivaient mille ans.

Mais inconsciemment, le monde enveloppé de cette douce tranquillité devint d'une indépendance et d'une beauté inattendues. Je ne les ai pas vus se plaindre, et leur silence n'était pas de la résignation. Il était naturel, comme le silence de la brume matinale au sommet de la montagne, comme le murmure inlassable d'un ruisseau qui coule depuis des millénaires. Il était comme le rythme de leur propre chanson : « Enfant, je suivais mon père labourer les champs / Je suivais mon frère chasser dans la forêt / Enfant, je suivais ma mère apprendre la broderie / Je suivais ma sœur teindre à l'indigo et imprimer des fleurs sur des robes neuves. »

Je suis revenue, emportant avec moi mon propre rêve, ou peut-être simplement un bref aperçu d'une vie paisible, apparue inopinément sous les pruniers où les fleurs et la rosée flottaient sans fin chaque matin. J'emportais le souvenir de maisons aux toits qui semblaient s'affaisser, abritant d'innombrables vies, destins, rêves, et les éons de joie et de peine de ceux qui avaient choisi de vivre et de conquérir les plus hauts sommets, puis de s'harmoniser avec la nature pour vivre en toute innocence. J'emportais la chaleur du foyer, la lueur rouge du feu et l'odeur âcre de la poussière de maïs. Là-bas, le feu ne s'éteignait jamais.

J'ai soudain compris pourquoi je me sentais si proche de Muong Long. N'est-il pas vrai qu'au fond de chaque être humain réside un désir ardent d'une telle paix ? Muong Long n'est-il pas à la fois lointain et proche, comme un rêve que j'ai chéri durant toute ma jeunesse et que je commence maintenant, à l'approche de la cinquantaine, à contempler ?

Pourquoi pas ? Pourquoi ne pas visiter Muong Long - Muong Quen au moins une fois ? Un lieu où le prunier à trois fleurs a remplacé le pavot à opium depuis tant d'années, et où le charme ne réside plus dans la fumée blanche, mais dans la beauté envoûtante des paysages, dans la douceur de vivre qui s'écoule le long des flancs de la montagne. Nul doute que si vous y alliez une fois, vous seriez comme moi, rêvant d'y retourner un jour, sans cesse.