Hoa Xuan Tu - le fermier sans bras

Oui, notre rencontre eut lieu dans les champs, près de la route menant au hameau n° 4, à Hung Nhan. Hoa Xuan Tu liait avec application des bottes de tiges de riz, que sa femme, Le Thi Su, venait de récolter. Il les chargeait également sur une charrette à bœufs, où deux jeunes enfants, absorbés par un jeu, attendaient leurs parents. Son visage robuste, son regard résolu, son sourire chaleureux, ses pieds couverts de boue et les manches de sa chemise flottant dans la brise de l'après-midi m'inspirèrent une profonde hospitalité. Lorsqu'il comprit que nous le cherchions, il pressa sa femme dans le champ : « Madame Su, laissez cela pour l'instant, rentrez et faites griller des cacahuètes pour les invités… »

J'ai couru derrière la charrette que le couple âgé poussait, emportant le riz chez eux. Leurs ombres se dessinaient sur la route accidentée. Les épaules de Hoa Xuan Tu pesaient sur la charrette chargée de riz, avec ses deux jeunes petits-enfants perchés dessus. Ces épaules avaient porté le poids de tant d'épreuves, de tant de pluie et de soleil, de tant de souffrances. Ces épaules, ces pieds, avaient laissé leur empreinte sur ce petit chemin de campagne, écrivant une chanson de résilience, devenant un symbole de résilience face au destin…

Les malheurs de l'enfance

Dans sa petite maison, il me raconta une fois de plus l'histoire de sa vie. Une histoire maintes fois relatée, mais il la raconta d'une voix lente et posée, avec une résonance différente de celle d'il y a des années, je crois. Maintenant que ses cheveux sont grisonnants, et que toutes les joies et les peines, les illusions et l'amertume l'ont imprégné.

Il ne se souvient plus clairement de ce jour funeste, de la douleur de ce petit garçon de quatre ans, ni s'il a pleuré, hurlé ou perdu connaissance lorsque la presse à canne à sucre lui a happé les bras dans sa rotation implacable. Peut-être qu'à cet instant, les cris du petit garçon ont résonné à travers les champs de Hung Nhan, et sa famille restera à jamais hantée par le souvenir atroce d'avoir étreint le corps mutilé de leur quatrième fils après cet horrible accident.

La presse à canne à sucre a semé la tragédie dans la vie de Hoa Xuan Tu. Tout le village crut alors que la vie du fils de pauvre paysan était terminée. En grandissant, il s'étonnait de plus en plus de sa condition « étrange » : pourquoi ne pouvait-il plus avoir de bras ? Pourquoi ne pouvait-il pas se faire greffer des bras en plastique pour jouer aux billes et à la marelle comme ses amis ?

Le garçon, les manches flottantes, errait tranquillement dans le jardin, la cour, parmi les poules, le chien, le buffle… Il n’était pas étonnant que le buffle de la famille soit devenu le plus proche ami de Hoa Xuan Tu. Ce dernier s’occupait du buffle ; bien qu’il n’eût pas de bras, il pouvait le guider avec ses pieds, ses épaules, ou tout son petit corps. Il avait entendu de nombreuses histoires sur Nguyen Ngoc Ky qui, malgré sa paralysie des deux bras, allait à l’école, s’exerçait à écrire avec ses pieds et excellait dans ses études. Cela fit naître en Hoa Xuan Tu un désir ardent. Voyant ses camarades aller à l’école, il insista auprès de ses parents pour qu’il puisse y aller. Lorsque son père l’y emmena, ils rencontrèrent le professeur Quy, qui lui lança un regard compatissant : « Comment peux-tu écrire comme ça et aller à l’école ? » Hoa Xuan Tu et son père rentrèrent tristement à la maison…

Un symbole de persévérance

Pourtant, un miracle se produisit, né d'un désir insatiable. Le regard du jeune Hoa Xuan Tu, derrière la porte de la classe, toucha profondément ses professeurs. « Si tu veux apprendre, entre simplement en classe et assieds-toi avec tes camarades. » Fort de cette permission, Hoa Xuan Tu commença son parcours scolaire avec une énergie extraordinaire. Il s'exerça à tracer ses premières lettres sur le sol de la cour à l'aide de briques et de bâtons, puis, en classe, il utilisa la craie sur le vieux tableau noir. De la craie, il passa ensuite au stylo. Trouvant « impoli » d'écrire avec les pieds, Hoa Xuan Tu s'exerça à écrire avec son épaule et son menton. Hoa Xuan Tu est connu pour avoir surmonté les difficultés et excellé dans ses études, obtenant régulièrement le titre d'élève brillant pendant de nombreuses années. Pendant la guerre, lorsque l'école fut évacuée à Tan Ky, le jeune garçon, malgré son handicap, persévéra et poursuivit assidûment ses études. Aujourd'hui encore, Hoa Xuan Tu se souvient de ces jours-là, des noms des professeurs Soi de Thanh Chuong, Lan de Vinh… avec une émotion palpable : « Les professeurs s'arrêtaient toujours au coin de mon bureau, me demandaient si j'avais compris la leçon, ou ce que je n'avais pas compris afin de pouvoir me l'expliquer à nouveau… »

Hoa Xuan Tu excellait non seulement dans ses études, mais il accomplissait aussi de nombreuses tâches ménagères pour aider ses parents, comme n'importe quel enfant. Tu savait nager et plonger, et il possédait un don particulier pour dompter le buffle familial. Il pouvait le faire s'agenouiller pour monter sur son dos en tirant sur la corde fixée à son museau, ou encore le faire sauter, galoper et tourner en rond…

L'histoire du garçon sans bras doté d'une volonté extraordinaire devint largement connue, notamment grâce au récit qu'il fit à l'écrivain Son Tung. Ce dernier se rendit à Hung Nhan pour rencontrer le garçon et relata sa vie exemplaire dans cette région rurale pauvre, publiant son récit dans le journal Thiếu niên Tiền phong (Jeunes Pionniers) sous le titre « Malgré son handicap, il excelle dans les études, le travail et le sport ». Dès lors, Hoa Xuan Tu acquit une renommée nationale. Plus remarquable encore, suite à la publication de cet article, le président Hô Chi Minh convoqua Son Tung, désireux d'en savoir plus sur ce garçon déterminé. Suite à cela, Hoa Xuan Tu obtint une autorisation spéciale du président du Comité administratif provincial de Nghệ An pour assister au Congrès national des combattants héroïques à Hanoï en 1966. Ce fut une expérience marquante dans sa vie : il y rencontra le président Hô Chi Minh, qui prit de ses nouvelles et chargea même le professeur-docteur Ton That Tung de lui fabriquer des prothèses de bras. Malheureusement, lors des inondations de 1978 à Nghệ An, ces prothèses furent emportées par les eaux.

Après avoir terminé sa 10e année, Hoa Xuan Tu s'inscrivit également à l'examen d'entrée à l'université (il rêvait autrefois de devenir traducteur), mais il n'eut guère d'espoir car il ne reçut pas ses résultats. Il devint officiellement agriculteur dans son village natal lorsqu'il atteignit l'âge de travailler.

En 1970, Hoa Xuan Tu rencontra Le Thi Su, une femme de six ans son aînée, originaire de la commune de Nghi Van, district de Nghi Loc. Ils tombèrent amoureux, mais la famille de Le Thi Su désapprouvait leur union, estimant qu'un homme handicapé comme Xuan Tu ne pouvait subvenir aux besoins de sa famille. Le Thi Su souffrait elle-même de problèmes de santé suite à des blessures reçues au front. Malgré ces obstacles, ils prirent leur décision et finirent par se marier. Ensemble, ils eurent cinq enfants.

Mais le malheur frappa de nouveau Hoa Xuan Tu lorsque, parmi ses cinq enfants, sa troisième fille (née en 1978) fut victime d'un traumatisme crânien après avoir reçu une pierre à la tête en jouant avec une amie à l'âge de cinq ans. Elle devint paralysée, ses membres s'atrophièrent et elle fut alitée. Une fois de plus, Hoa Xuan Tu dut lutter contre son destin, travaillant sans relâche pour élever ses enfants et assumer toutes les responsabilités familiales.

Surmonte-toi

Le parcours de Hoa Xuan Tu, marqué par l'adversité, a été à la fois amer et miraculeux. Mais lorsque je me suis assis à ses côtés dans sa petite maison, l'écoutant raconter son histoire, le voyant prendre soin de sa fille handicapée et de ses petits-enfants dont les parents étaient absorbés par leur travail, le regardant battre le riz et porter des bûches… j'ai compris qu'il y avait quelque chose d'encore plus important à dire à son sujet : son combat pour se dépasser. Ce combat fut bien plus douloureux et courageux que ses efforts avec la plume, la craie et le labeur.

Il y avait des moments où la douleur était si intense qu'il ne pouvait que soupirer. Il songea même à la mort, épuisé par les malheurs de la vie. Mais il refusait de se laisser abattre, se relevant après chaque épreuve, plus fort que jamais. Une voix lui murmurait à l'oreille lorsqu'il était las, une autre le soutenait lorsqu'il trébuchait, une autre encore l'endormait doucement lors des nuits solitaires et tristes. Je crois que c'était son ombre, une essence qui ne s'éteignait jamais, se faisant même plus présente dans l'adversité, toujours là pour le protéger et le réconforter quand la vie semblait toucher à sa fin.

J'imagine encore que dans cette maison, durant d'innombrables nuits sombres, quand tous les autres dormaient, il a dû lever les yeux vers l'abîme et se demander pourquoi la vie lui avait infligé tant d'épreuves. J'imagine les moments où journalistes et écrivains venaient dans ce Hung Nhan misérable pour interroger Hoa Xuan Tu, les moments où le village résonnait du chant : « Au bout de la rivière Lam, dans la patrie de l'oncle Ho, vit un petit ami qui a perdu ses deux mains, un oiseau sans ailes qui sait encore voler, comme s'il était encore là, avec ses belles mains… Tel un petit oiseau sans ailes, gazouillant dans sa patrie avant l'aube, Hoa Xuan Tu, notre cher ami, combien nous t'aimons ! Avec les deux mains amputées, la vie est encore joyeuse. » Et lui, sans doute, vivait avec fierté, pensant mériter tous les éloges ?

Aujourd'hui, Hua Chun Tu, âgé de 68 ans, a compris qu'il devait surmonter ses propres limites pour être un agriculteur ordinaire, et non un « héros ». Il y a des choses qu'il a passé presque toute sa vie à apprendre à apprécier.

Quant à moi, sur le chemin du retour, je pensais en silence : il existe des personnes dont le destin est tel que lorsqu'une porte se ferme, une autre s'ouvre. Hoa Xuan Tu, lui, a su s'ouvrir d'autres portes pour ne pas être prisonnier du carcan du destin, pour pouvoir s'intégrer au monde et jouir de la liberté qui revient à tout être humain. On parle de lui comme d'un symbole de persévérance, d'une force de volonté extraordinaire, mais je voudrais l'appeler simplement : le paysan sans bras. Car ses mains, l'outil le plus précieux pour un agriculteur, lui ont été arrachées. Pourtant, ce paysan continue d'aller labourer, de labourer et de récolter. Il continue de travailler dans ses champs familiers, les aimant de tout son cœur. Les saisons des récoltes continuent de rythmer sa vie, le riz continue de mûrir et l'activité bat son plein. La douleur et les difficultés s'estompent à chaque fois qu'il range le riz dans la cour ou qu'il joue avec ses petits-enfants aux côtés de sa femme courageuse. Je l'appelle le fermier sans bras, car plus que tout autre titre, c'est ce qu'il désire ardemment et ce à quoi il appartient véritablement.