Hoa Xuan Tu - le fermier sans bras

Oui, notre rencontre eut lieu dans le champ, sur la route menant au hameau 4 de Hung Nhan. Hoa Xuan Tu était occupé à ficeler les bottes de riz que sa femme, Le Thi Su, venait de récolter avec ses pieds, et il les chargeait peu à peu sur la charrette, où deux jeunes enfants les attendaient, occupés à jouer. Avec son visage ferme, son air déterminé, son sourire chaleureux, ses pieds couverts de boue et ses manches flottant au vent de l'après-midi, il me fit chaud au cœur par son hospitalité particulière. Lorsqu'il comprit que nous le cherchions, il exhorta sa femme dans le champ : « Madame Su, laissez tomber pour l'instant, rentrez chez vous griller des cacahuètes pour divertir les invités… »

Je courais derrière la charrette avec laquelle mes grands-parents avaient uni leurs forces pour transporter le riz jusqu'à la maison. Leurs ombres se dessinaient sur la route cahoteuse. Les épaules de Hoa Xuan Tu peinaient à tirer la charrette de riz, ses deux petits-enfants confortablement assis dessus. Ces épaules avaient enduré toutes les épreuves, la pluie, le soleil et la tristesse de la vie. Ces épaules, ces pieds avaient laissé leur empreinte sur cette petite route de campagne, pour écrire une chanson sur la persévérance, pour devenir le symbole du triomphe du destin…

Les malheurs de l'enfance

Dans sa petite maison, l'histoire de sa vie m'a été racontée à nouveau. Cette histoire, racontée dans tant d'articles, mais à voix basse, sur un ton différent, je crois, de celui qu'il avait prononcé bien des années auparavant. Quand ses cheveux étaient couverts de mèches argentées, quand toutes les joies et les peines, les illusions et l'amertume l'avaient envahi.

Il ne se souvient plus de ce jour fatidique, ni de la douleur d'un petit garçon de 4 ans, ni s'il a pleuré, hurlé ou s'il s'est évanoui lorsque le tracteur à canne à sucre a accidentellement enroulé ses bras dans son sillage. Peut-être qu'à ce moment-là, le cri du petit garçon a résonné dans tout le champ de Hung Nhan, et sa famille restera à jamais hantée par le choc qu'elle a ressenti lorsqu'elle a tenu dans ses bras le corps de son quatrième fils, dont le corps n'était plus intact après ce terrible accident.

La presse à mélasse fut une tragédie dans la vie de Hoa Xuan Tu. Tous les villageois crurent que la vie avait mis fin à la vie du pauvre garçon de paysan. Plus il grandissait, plus il était surpris par son « anomalie » : pourquoi ne pouvait-il pas se faire pousser des bras ? Pourquoi ne pouvait-il pas avoir un bras en plastique auquel s'accrocher pour jouer au volant ou aux billes comme ses amis ?

Le garçon était silencieux, les manches pendantes, errant dans le jardin, la cour, avec les poules, le chien, le buffle… C'est pourquoi le buffle de la famille devint le meilleur ami de Hoa Xuan Tu. Hoa Xuan Tu fut chargé de garder le buffle ; malgré son incapacité à tenir les bras, il pouvait le mener avec ses pieds ou ses épaules, malgré son petit corps. Nombreux furent ceux qui lui racontèrent l'exemple de Nguyen Ngoc Ky, paralysé des deux bras, mais qui allait pourtant à l'école, s'entraînait à écrire avec ses pieds et étudiait très bien. Ainsi, de nombreux désirs s'éveillèrent en lui. Voyant ses camarades du même âge aller à l'école, Hoa Xuan Tu insista pour demander à ses parents de le laisser aller en classe. Lorsqu'il conduisit son fils à l'école, il rencontra le professeur Quy et reçut son regard compatissant : « Comment peux-tu écrire pour aller à l'école ? » Hoa Xuan Tu et son fils retournèrent péniblement…

Symbole de détermination

Pourtant, un miracle se produisit, né d'un désir insatiable. Le regard du jeune Hoa Xuan Tu, derrière la porte de la classe, attrista les professeurs. « Si tu aimes étudier, va en classe et assieds-toi avec tes camarades. » Fort de cette permission, Hoa Xuan Tu commença son apprentissage avec un effort extraordinaire. Il s'entraîna à l'écriture en tenant des briques, des bâtons… à ses pieds pour écrire sur le sol de la cour. Ainsi, lorsqu'il allait en classe, il tenait une craie pour écrire sur le vieux tableau. Puis, de la craie, il prit un stylo pour écrire. Trouvant impoli d'écrire avec ses pieds, Hoa Xuan Tu s'entraîna à écrire avec son épaule et son menton. Hoa Xuan Tu était connu pour sa capacité à surmonter les difficultés et à bien étudier, obtenant sans cesse pendant de nombreuses années le titre d'élève avancé. Pendant la guerre, l'école fut évacuée vers Tan Ky, mais le garçon sans bras persévéra et étudia avec assiduité. Jusqu'à présent, Hoa Xuan Tu se souvient encore de ces jours-là, des noms du professeur Soi de Thanh Chuong, du professeur Lan de Vinh... avec une émotion tremblante : « Les professeurs s'arrêtaient toujours au coin de mon bureau, me demandaient si je comprenais la leçon, ce que je ne comprenais pas pour pouvoir me l'expliquer à nouveau... »

En plus d'étudier, Hoa Xuan Tu accomplissait aussi de nombreuses tâches ménagères pour aider ses parents, comme un enfant normal. Tu savait aussi nager, plonger et, surtout, il avait un talent particulier pour contrôler le buffle de la famille selon ses propres ordres. Lorsqu'il tirait la corde sur le museau du buffle, celui-ci s'agenouillait pour qu'il puisse grimper sur son dos, et il pouvait alors sauter, galoper, courir en rond…

L'histoire de ce garçon sans bras à la détermination extraordinaire était connue de tous et fut racontée à l'écrivain Son Tung. Ce dernier se rendit jusqu'à Hung Nhan pour rencontrer ce garçon de la campagne pauvre et relater son histoire. L'article fut publié dans le journal Thieu nien Tien phong sous le titre « Amputé des deux bras, mais étudiant, travaillant et pratiquant un sport fructueux ». C'est ainsi que Hoa Xuan Tu devint célèbre dans tout le pays. Plus précisément, après la publication de cet article, Son Tung fut convoqué par Oncle Ho pour le rencontrer. Il souhaitait en savoir plus sur ce garçon déterminé. De là, Hoa Xuan Tu fut autorisé par le président du comité administratif provincial de Nghe An à se rendre à Hanoï pour assister au Congrès national des héros et des combattants de l'émulation en 1966. Ce fut un souvenir mémorable pour Hoa Xuan Tu : sa rencontre avec Oncle Ho, sa gentillesse et la mission qu'il fit au professeur Ton That Tung de lui fabriquer une paire de prothèses. Malheureusement, plus tard, lors de la tempête de 1978 à Nghe An, l'inondation a emporté ses prothèses de bras.

Après avoir terminé sa seconde, Hoa Xuan Tu s'est également inscrit à l'examen d'entrée à l'université (il rêvait autrefois de devenir interprète), mais n'en espérait pas plus, faute de résultats. Il est officiellement devenu agriculteur sur les terres de sa ville natale lorsqu'il a atteint l'âge de travailler.

En 1970, Hoa Xuan Tu rencontra Le Thi Su, une jeune fille de six ans son aînée, originaire de la commune de Nghi Van, district de Nghi Loc. Ils tombèrent amoureux, mais la famille de la jeune fille refusa leur mariage, estimant qu'une personne handicapée comme Xuan Tu ne pouvait pas subvenir aux besoins de la famille. Le Thi Su souffrait elle-même de problèmes de santé dus à des blessures subies lors de son travail au front. Malgré de nombreux obstacles, ils finirent par prendre la décision finale ensemble : ils formèrent un couple et eurent cinq enfants.

Mais le malheur frappa à nouveau Hoa Xuan Tu lorsque, parmi ses cinq enfants, une troisième fille (née en 1978) fut victime d'un traumatisme crânien après avoir été frappée à la tête par une pierre alors qu'elle jouait avec un ami à l'âge de 5 ans. Paralysée, ses membres s'atrophièrent et elle dut rester immobile. Une fois de plus, Hoa Xuan Tu dut lutter pour surmonter son sort, travailler dur pour élever ses enfants et s'occuper de toutes les tâches familiales.

Surmontez-vous

Le cheminement de Hoa Xuan Tu pour surmonter son destin fut un périple amer et miraculeux. Mais à l'instant où j'étais assise avec lui sous le petit toit, à l'écouter se confier, à le regarder prendre soin de sa fille handicapée, de ses petits-enfants dont les parents étaient occupés à travailler, à le regarder piler le riz, à transporter des arbres… j'ai compris qu'il y avait quelque chose de plus digne d'être raconté à son sujet : son cheminement vers le dépassement de soi. Ce cheminement était plus douloureux, plus courageux que ses efforts pour tenir un stylo, une craie, travailler…

Souvent, dans la douleur, il ne pouvait que soupirer. Il y avait des moments où il pensait à la mort, épuisé par les malheurs de la vie. Mais il ne se laissait jamais abattre, il se relevait après chaque douleur, plus fort que jamais. Quelque chose murmurait à son oreille chaque fois qu'il était fatigué, quelque chose le soulevait chaque fois qu'il s'agenouillait, quelque chose le berçait doucement chaque nuit de solitude et de tristesse. Je crois que c'était là sa propre ombre, son essence qui ne disparaissait jamais mais s'aiguisait dans les épreuves, toujours là pour le protéger et le caresser chaque fois que la vie semblait s'achever.

J'imagine encore, dans cette maison, combien de nuits noires, où tout le monde s'était endormi, et où il avait dû lever les yeux au ciel, se demandant pourquoi la vie lui avait réservé tant de difficultés. J'imaginais qu'il y avait eu des moments où des journalistes et des écrivains venaient dans ce pauvre pays de Hung Nhan juste pour demander à Hoa Xuan Tu, des moments où les villages résonnaient de la chanson : « Au bout de la rivière Lam, dans la patrie d'Oncle Ho / Il y a un petit ami qui a perdu ses deux bras / L'oiseau n'a plus d'ailes mais peut encore voler / Comme si deux belles mains étaient encore là /… Tel un petit oiseau qui n'a plus de belles ailes / Gazouillant dans sa patrie avant l'aube / Hoa Xuan Tu, mon cher ami, combien je l'aime / Amputé des deux bras, la vie est encore joyeuse. » Et lui, il devait vivre avec fierté, pensant mériter des éloges ?

Et jusqu'à présent, Hoa Xuan Tu, 68 ans, a compris qu'il devait se dépasser pour devenir un agriculteur ordinaire, et non un « héros ». Il lui a fallu une grande partie de sa vie pour comprendre certaines choses.

Quant à moi, sur le chemin du retour, je me suis dit : « Le destin est là. Chaque fois que la vie ferme une porte, une autre s'ouvre. » Hoa Xuan Tu s'est ouvert d'autres portes pour échapper à l'étroitesse du destin et pour pouvoir enfin s'intégrer au monde et jouir de la liberté que chacun mérite. On parle de lui comme d'un exemple de courage, d'une force de volonté extraordinaire, mais je préfère le qualifier simplement de « paysan sans bras ». Car ses mains, la chose la plus importante pour un paysan, lui ont été retirées. Ce paysan va encore labourer, herser et récolter. Il travaille toujours dans son champ familier, l'aime de tout son cœur. Les récoltes d'hiver et de printemps continuent de le traverser, le riz est toujours abondant, la moisson est florissante. La douleur et les difficultés s'oubliaient après chaque fois qu'il remplissait le jardin de riz ou jouait avec sa femme et ses enfants, qui travaillaient dur. Je l'appelais le fermier sans bras, car plus que n'importe quel titre, c'était encore ce à quoi il aspirait et auquel il appartenait vraiment.