« Tout va bien » – Le mensonge des patients atteints du Covid-19 en Italie

Le personnel des pompes funèbres et du cimetière, portant des masques de protection, transporte le cercueil d'une personne décédée du Covid-19 dans un cimetière de Bergame, en Italie, le 16 mars. Photo : Reuters

À ce moment-là, les médecins de l'unité de soins intensifs de l'hôpital Policlinico San Donato appelleront pour donner des nouvelles aux proches des 25 patients gravement atteints du coronavirus, tous inconscients et sous respirateur. Autrefois, l'heure du déjeuner était l'heure des visites dans cet hôpital milanais. Mais aujourd'hui, alors que ce pays en forme de botte est aux prises avec une épidémie de coronavirus qui a fait plus de 2 000 morts, aucune visite n'est autorisée à l'hôpital. Et personne en Italie n'ose quitter son domicile.

Lorsque les médecins appellent, ils essaient de ne pas créer de faux espoirs : ils savent qu'un patient sur deux en soins intensifs atteint de cette maladie est sur le point de mourir.

Avec la propagation de la pandémie de Covid-19, la demande pour ces lits a augmenté, notamment en raison des problèmes respiratoires que la maladie peut provoquer. Dès qu'un lit en USI se libère, deux anesthésistes consultent un intensiviste et un interniste pour décider qui l'utilisera.

L'âge et les antécédents médicaux sont des facteurs importants, tout comme le fait d'avoir une famille. « Il faut se demander si les patients âgés ont une famille capable de prendre soin d'eux à leur sortie des soins intensifs, car ils auront besoin d'aide. Si cette famille n'est pas capable de prendre soin d'eux, il faut regarder le patient en face et lui dire : "Tout va bien". Et ce mensonge est destructeur », a déclaré Marco Resta, chef adjoint du service de soins intensifs de l'hôpital San Donato.

La pire crise sanitaire que traverse l'Italie depuis la Seconde Guerre mondiale contraint les médecins, les patients et leurs familles à prendre des décisions que Resta, ancien médecin militaire, affirme n'avoir jamais eu à prendre, même en temps de guerre. Au 16 mars, 2 158 personnes étaient décédées et 27 980 avaient été infectées par le coronavirus en Italie, soit le deuxième pays le plus touché au monde en termes de cas et de décès après la Chine.

Resta a déclaré que 50% des personnes atteintes de Covid-19 actuellement traitées dans les unités de soins intensifs en Italie meurent, contre un taux de mortalité habituel de 12 à 16% dans ces unités à l'échelle nationale.

Les médecins ont averti que le nord de l'Italie, où le système de santé publique est classé parmi les plus performants au monde, est en première ligne face à la crise que la maladie propage à travers le monde. L'épidémie, qui a d'abord touché les régions septentrionales de Lombardie et de Vénétie, a paralysé le réseau hospitalier local, mettant leurs unités de soins intensifs sous pression.

Au cours des trois dernières semaines, 1 135 personnes en Lombardie ont eu besoin de soins intensifs, mais la région ne dispose que de 800 lits de soins intensifs, selon Giacomo Grasselli, chef du service de soins intensifs de l'hôpital Policlinico de Milan. Grasselli est le coordinateur de toutes les unités de soins intensifs publiques de Lombardie.

Ces dilemmes ne sont pas nouveaux en médecine. Lorsqu'ils traitent des patients souffrant de difficultés respiratoires, les médecins de soins intensifs évaluent toujours leurs chances de guérison avant de les intuber – une procédure invasive qui consiste à insérer un tube dans la bouche, dans la gorge et dans les voies respiratoires.

Mais les chiffres signifient que les médecins doivent choisir plus souvent et plus rapidement ceux qui ont les meilleures chances de survie - une sorte de triage qui n'est pas facile à accepter dans un pays catholique qui n'autorise pas le suicide assisté et qui, selon l'agence de statistiques Eurostat, a la population la plus âgée d'Europe, avec une personne sur quatre âgée de 65 ans ou plus.

« Nous ne sommes pas habitués à des décisions aussi drastiques », a déclaré Resta, un anesthésiste de 48 ans.

Saisissez l'opportunité

Les médecins italiens affirment que de nombreux patients âgés atteints de Covid-19 développent des problèmes respiratoires et qu'ils ne peuvent pas prendre de risques avec ceux qui ont un mince espoir de guérison.

Mara Bertolini, 41 ans, pose avec son père Carlo Bertolini, récemment décédé du Covid-19 dans un hôpital de Milan, en Italie. Photo : Reuters

Alfredo Visioli était l'un de ces patients. Au moment du diagnostic, cet homme de 83 ans menait une vie active et bien remplie à la maison avec son berger allemand, Holaf, que sa famille lui avait donné. Sa petite-fille, Marta Manfredi, a déclaré qu'il prenait personnellement soin de sa femme de 79 ans, Ileana Scarpanti, victime d'un AVC deux ans plus tôt.

Au début, il n'avait que des fièvres occasionnelles, mais deux semaines plus tard, on lui a diagnostiqué le Covid-19 et il a développé une fibrose pulmonaire - une maladie dans laquelle le tissu pulmonaire est endommagé et cicatrisé, ce qui rend la respiration de plus en plus difficile.

Les médecins de l'hôpital de Crémone, une ville de 73 000 habitants en Lombardie, ont dû décider s'il fallait le mettre sous respirateur. « Ils ont dit que ça ne servirait à rien », a raconté Manfredi, ajoutant qu'elle avait voulu tenir la main de son grand-père tandis qu'il s'endormait sous l'effet de la morphine avant de rendre son dernier souffle.

Manfredi s'inquiète maintenant pour sa grand-mère. Ileana, elle aussi atteinte de la Covid-19, est hospitalisée, même si elle réagit bien au port d'un masque respiratoire. Personne n'a encore annoncé à Ileana le décès de son mari.

Grasselli, coordinateur des soins intensifs de Lombardie, a déclaré qu'il pensait qu'à présent, tous les patients ayant des chances de guérison et de vivre une qualité de vie acceptable avaient été traités. Il a toutefois ajouté que cette approche était soumise à des pressions : « Avant, avec certains patients, nous disions : "Laissons-leur une chance de quelques jours de plus". Maintenant, nous devons être plus rigoureux. »

Réorganisation hospitalière

Le triage se déroule également en dehors des hôpitaux. Le 13 mars, le maire de Fidenza, ville située à proximité de la Lombardie, a fermé l'accès à l'hôpital local pendant 19 heures. L'hôpital était débordé par les patients atteints de la Covid-19 et le personnel travaillait sans interruption depuis 21 jours. Le maire Andrea Massari a déclaré que, si cette fermeture visait à maintenir l'hôpital en activité, elle a entraîné des décès chez certaines personnes.

Un panneau « Entrée interdite » est visible aux urgences de l'hôpital de Codogno, en pleine épidémie de Covid-19 dans le nord de l'Italie, le 22 février. Photo : Reuters

Le nouveau coronavirus est apparu en Italie en janvier, mais l'épidémie a débuté en février dans la petite ville de Codogno, à environ 60 kilomètres au sud-est de Milan. Certains experts sanitaires pensent qu'il a été introduit en Italie depuis l'Allemagne.

Rome a rapidement isolé le nord du pays, confinant initialement dix villes de Lombardie et une de Vénétie. Mais cela n'a pas stoppé le virus. En une semaine seulement, 888 personnes ont été testées positives et 21 sont décédées. Le nombre de cas a augmenté de manière exponentielle. Les petites villes ont été les premières touchées, ce qui a immédiatement mis à rude épreuve les petits hôpitaux.

Depuis la semaine dernière, l'Italie est en confinement total, fermant écoles, bureaux et services, et ordonnant à toute personne ne justifiant pas d'une raison impérieuse et autorisée de rester chez elle. Ces mesures, suivies par d'autres pays européens, visent à enrayer la propagation du virus.

Les autorités italiennes sont particulièrement préoccupées par la manière de contenir l'épidémie dans le sud de l'Italie, où le système de santé est bien moins bien financé que dans le nord. Les hôpitaux privés sont généralement réservés aux patients payants. Mais le gouvernement leur a ordonné de fournir des soins gratuits aux personnes atteintes de la Covid-19. La Policlinico San Donato, établissement privé mais autorisé à collaborer avec des partenaires du secteur public, a dépêché des équipes d'anesthésistes et d'autres spécialistes dans les villes les plus touchées. Des étudiants en médecine de quatrième et cinquième année ont été mobilisés dans les hôpitaux. Des cardiologues ont également été mobilisés pour apporter leur aide aux urgences et dans les services de traitement de la Covid-19.

Aujourd'hui, explique Grasselli, presque tous les blocs opératoires de Lombardie ont été transformés en unités de soins intensifs. Le personnel hospitalier fait des heures supplémentaires. Certains remplacent des collègues infectés. Les patients sont transférés d'une région à l'autre.

Selon Grasselli, le ratio infirmière/patient dans les unités de soins intensifs de la région est généralement de 1:2. Aujourd'hui, une infirmière est responsable de quatre à cinq patients. « Nous avons complètement réorganisé notre système hospitalier », a-t-il déclaré.

« Une vie plus longue »

Grasselli a déclaré que toutes les personnes infectées qui se présentent à l'hôpital avec des difficultés respiratoires reçoivent de l'oxygène. La question est de savoir quelle quantité d'oxygène elles reçoivent et pendant combien de temps.

Les personnes présentant des difficultés respiratoires légères sont reliées à une machine externe via un masque ou, si le patient ne réagit pas, un masque facial. Si leur état s'aggrave, les médecins doivent décider de les transférer en soins intensifs, où ils seront intubés.

Mais il y a un problème : l’intubation peut être très éprouvante pour l’organisme, surtout chez les patients âgés. Même si les personnes âgées survivent, beaucoup peuvent développer d’autres problèmes, comme des difficultés à marcher ou des troubles cognitifs. Pourtant, les médecins ont eu tendance à tenter d’intuber les patients âgés par le passé, souvent parce qu’ils en avaient les moyens, a déclaré Grasselli, ajoutant qu’il n’intuberait jamais son père de 84 ans.

Avant l'épidémie de coronavirus, « nous disposions de ressources suffisantes pour tenter d'intuber les patients qui étaient à la limite de l'analgésique », explique Mario Riccio, chef du service d'anesthésie de l'hôpital d'Oglio Po, près de Crémone.

La situation est en train de changer. La Société italienne d'anesthésie, d'analgésie, de réanimation et de soins intensifs a publié de nouvelles directives le 7 mars. Prévoyant un « déséquilibre majeur » entre les besoins cliniques de la population et les ressources en soins intensifs dans les semaines à venir, l'agence a recommandé aux personnes en première ligne de privilégier les personnes ayant une « espérance de vie plus longue ».

« Laissez-moi mourir à la maison »

Le confinement massif de la population italienne a accentué la pression émotionnelle sur les personnes malades. Les familles ne sont pas autorisées à accompagner leurs proches dans les ambulances, et les unités de traitement du coronavirus sont fermées à toute personne autre que les médecins et les patients. Certains patients, qui ne sont pas encore en soins intensifs, se sentent pris au piège dans des services surpeuplés.

« Emmène-moi loin d'ici. Laisse-moi mourir à la maison. Je veux te revoir », a écrit Stefano Bollani, un manutentionnaire de 55 ans, à sa femme au foyer, Tiziana Salvi, depuis l'unité de soins pré-intensifs de la Policlinico San Donato, où il était soigné pour une pneumonie après avoir contracté le virus.

Le couple ne s'est pas revu depuis que sa femme l'a déposé devant un hôpital de Milan il y a près de deux semaines. Tout ce qu'elle sait, dit-elle, c'est que son état s'est amélioré ces derniers jours. « Ce sont des choses qu'un mari ne devrait pas écrire à sa femme qui est en déplacement et ne peut pas le voir », a-t-elle ajouté.

Marta Manfredi pose pour une photo lors de sa cérémonie de remise de diplômes avec sa grand-mère Ileana Scarpanti et Alfredo Visioli, décédé à 83 ans du Covid-19, les médecins ayant décidé de ne pas l'intuber. Photo : Reuters

Certains patients plus âgés ont résisté à l'idée d'aller à l'hôpital. Carlo Bertolini, un agronome de 76 ans de Crémone, connu localement pour ses récits détaillés des anciens vignobles et tavernes de la ville, était initialement réticent à demander de l'aide, a déclaré sa fille.

Bertolini, qui vivait seul, a commencé à se sentir mal début mars. Son meilleur ami a finalement appelé une ambulance pour l'emmener à l'hôpital de la ville. Au téléphone avec sa fille depuis l'hôpital, il a décrit le nombre impressionnant de patients et la cacophonie sonore dans le service. « J'avais l'impression d'être en guerre », a-t-il confié, selon sa fille, Mara Bertolini.

Carlo a ensuite été transféré aux soins intensifs d'un plus grand hôpital de Milan. Mara et sa sœur ont été autorisées à lui rendre visite en tenue de protection – masques, gants, blouses blanches – pour le voir à travers les portes vitrées de l'unité de soins intensifs. « On nous a dit qu'il était le cas le plus critique de l'unité », a-t-elle déclaré.

« Restez à la maison »

L'ancien médecin militaire Resta a déclaré que la situation en Lombardie semblait pire que celle de la guerre du Kosovo en 1999, où il avait servi dans une équipe de sauvetage aérien transportant des patients d'Albanie vers l'Italie.

Hôpital Policlinico San Donato de Milan, Italie. Photo : Reuters

Il a déclaré que chaque fois qu'un patient atteint du coronavirus est admis à l'hôpital où il travaille, le personnel envoie un courriel à ses proches pour les assurer que leurs proches seront traités « comme des membres de la famille ». Il a ajouté que l'hôpital travaille à la mise en place d'un système d'appel vidéo afin que les patients puissent voir leurs proches lors d'un appel à 13 heures.

Un médecin, et non un proche, est souvent la dernière personne qu'un patient mourant atteint de la Covid-19 voit. Les proches sont souvent empêchés de s'approcher du cercueil par crainte d'attraper le virus.

La dernière fois que Mara Bertolini eut des nouvelles de son père Carlo, historien du vin, ce fut lorsqu'un membre de la morgue appela un autre membre de la famille pour lui annoncer qu'on avait récupéré son corps. Elle dit ne pas en vouloir aux médecins qui avaient travaillé si dur.

Ce qui la hantait le plus dans l'état de santé de son père la semaine dernière, c'était l'expression du médecin lorsqu'elle l'a vu. « Je ne savais pas si c'était de l'inquiétude ou de la tristesse. Il nous a juste dit : “Restez à la maison” », se souvient-elle.