Le poète Hoang Cat : « Mon cœur est une tombe »

(Baonghean) - L'image de « Mon cœur est une tombe » de Hoang Cat, dans son poème éponyme, est l'une des plus belles images poétiques écrites sur les soldats blessés et les martyrs. « Mon cœur est une tombe/ J'ai enterré ma mère, tuée par les bombes/ J'ai enterré mon jeune frère – aucun corps n'a été retrouvé/ Sur le champ de bataille du Sud… »

1. Hoang Cat (originaire de Nam Dan, Nghe An) s'est engagé en 1965 et a combattu sur le champ de bataille de Tri Thien-Hue-Quang Nam jusqu'en 1969. Blessé, il a perdu une jambe. C'est peut-être à cause de ce sentiment que Hoang Cat est souvent retourné au cœur de sa vie spirituelle. En 1971, il est retourné à l'arrière nord avec une jambe, le grade de sergent et un handicapé de type A, écrivant des œuvres littéraires et poétiques à la gloire du pays.

Sa nouvelle pour enfants, Le Pommier de M. Lanh (journal Van Nghe, 1974), si innocente et humaine, devint un « cas littéraire » à la suite de critiques acerbes à l'époque. Début juillet, Hoang Cat retourna à Hué. Il m'invita à l'accompagner à Phu Loc, Phong Dien et Quang Dien pour rendre visite à ses camarades, mères, sœurs et frères de base qui l'avaient élevé dans un bunker secret durant l'été 1967. À cette époque, il était un technicien militaire de confiance. Avant de s'engager volontairement dans l'armée, il était officier technique à l'usine mécanique Tran Hung Dao, à Hanoï.

Dans l'armée, il a également suivi un cours de génie militaire très systématique. Hoang Cat était très compétent dans le démantèlement de bombes, de mines et d'obus ennemis non explosés, aidant ainsi les guérilleros des communes reculées de Thua Thien-Hue à se procurer des explosifs pour fabriquer des armes et lutter contre les raids ennemis.

Poète Hoang Cat.

...Le poète souleva pas à pas sa lourde prothèse, la sueur trempant sa chemise, et, accompagné de Nam et Duong (d'anciens camarades), gravit le cimetière des martyrs du district de Phu Loc. Le cimetière était construit sur une haute colline, avec plus de cent marches. Le soleil de juin, dans la région centrale, était brûlant. Phu Loc était la zone de combat du Groupe 4, une unité principale très puissante de la région militaire de Tri Thien-Huê. Nombre de leurs camarades étaient tombés ici, alors, quelle que soit la hauteur, ils continuaient à grimper. Ils allumèrent des bâtons d'encens en mémoire de leurs camarades. Puis il retourna au village côtier de Canh Duong, dans la lagune de Chan May, pataugeant dans le sable pour rendre visite à Meo, un soldat blessé qui avait lui aussi perdu sa jambe gauche...

Il raconta avoir failli mourir dans la lagune de Chan May, à Canh Duong, après Têt Mau Than. À cette époque, un cargo en provenance de Saïgon était échoué depuis longtemps. Notre armée avait besoin d'un moteur à hélice pour gonfler les soufflets de la forge de l'usine d'armement. Hoang Cat fut chargé de nager secrètement jusqu'au navire échoué en mer afin de trouver et de retirer un ventilateur de forge. Alors qu'il était absorbé par son travail, un avion de reconnaissance ennemi L-19 le repéra, plana près de la surface et fit pleuvoir des balles sur le navire. Heureusement, aucune balle n'atteignit ce soldat aux allures de loutre…

Le lendemain, Hoang Cat nous a ramenés dans la campagne de Phong Chuong, Quang Thai, Quang Hoa, Quang Thuan, pour visiter les villages de Trieu Dong, Cao Xa et Phu Lai… Il était inquiet de ne pas pouvoir partir. Il est resté ici un mois entier, mais les villageois l'aimaient et le protégeaient toujours. Fils de M. Ho Viet Sung, la base qui l'avait élevé dans un bunker secret du village de Phu Lai, possède maintenant une maison à Hué. À chaque fois, Hoang Cat venait séjourner dans la maison près du lac Tinh Tam, parfois pendant un mois entier. Hoang Cat a écrit de nombreux articles faisant l'éloge des villages et des mères de soldats d'autrefois. Il a écrit des articles sur la lutte pour une route carrossable en bon état jusqu'au village de Trieu Duong, l'ancienne base. Il a accompagné une invalide de guerre jusqu'à Hanoï pour récupérer les terres injustement confisquées par le gouvernement communal. À chaque aller-retour, Hoang Cat lui a discrètement rendu la pareille…

Au printemps 1967, Hoang Cat fut assigné à une mission de dissimulation dans la plaine de Phong-Quang pendant six à sept mois afin d'aider les guérilleros des communes reculées à se munir d'armes pour combattre l'ennemi. Lorsque l'ennemi le rechercha, sa mère le poussa dans un bunker secret et le recouvrit de feuilles mortes.

Le long de la rivière Bo, dans le village de Phu Lai, il avait un tunnel secret au milieu d'une bambouseraie, près de la rive. Quarante ans se sont écoulés depuis ce jour où M. Ho Viet Sung, du village de Phu Lai, commune de Quang Tho, est décédé, mais la mère de Théo et celle de Nghen, du village de Trieu Duong, étaient toujours en vie. Lorsqu'elles le revoyèrent, leurs mères versèrent des larmes de joie. Seul le voyage à ses côtés leur permit de comprendre pleinement l'amour de leurs camarades et compatriotes. Oh mon Dieu, un soldat blessé, amputé d'une jambe, sans un sou en poche, a pourtant parcouru inlassablement des milliers de kilomètres pour retrouver ses chers camarades et compatriotes…

2. « Je remercie le trottoir poussiéreux / De m'avoir nourri pendant ces années de pauvreté… » (Merci trottoir). Les vers de Hoang Cat dans son nouveau recueil de poésie « Merci trottoir » ont fait monter les larmes aux yeux de ses amis. Sa situation était si misérable, si douloureuse. Dans un poème dédié à sa femme, il a écrit : « Depuis dix-sept ans, je ne suis pas allé à l'Opéra / Mais j'ai fait dix-sept boulots, aussi fades qu'insipides, ensemble. »

Il est vrai que le couple devait exercer 17 métiers pour gagner sa vie : coller des boîtes de médicaments pour l'industrie pharmaceutique, rouler des cigarettes et les livrer aux cafés ; griller des cacahuètes, vendre du thé, emballer du tabac, faire des boulettes de peau de porc (un plat à base de peau de porc, utilisé pour la soupe du Têt), faire du nem chao, élever des poulets industriels, incuber des poussins, élever des chiens vietnamiens et japonais, élever des perroquets de compagnie, fabriquer des cages à oiseaux, vendre des glaces, élever des cochons...

C'est pourquoi plus tard, Hoang Cat écrivit ces poèmes déchirants : « Une tasse de thé pour cinq centimes, un paquet de tabac pour dix sous / Un bonbon au sésame pour apaiser un enfant affamé… » (Merci, trottoir). Coller des boîtes de médicaments pour l'entreprise pharmaceutique n'était pas chose facile. Le couple veillait de nombreuses nuits pour coller des centaines de boîtes, afin d'avoir de quoi payer le contrat le lendemain matin. La pièce de 12 m² était encombrée de cartons, il n'y avait plus de place pour s'allonger. Se déplacer dans la maison devait se faire de côté, alors que Tam était enceinte de son premier enfant, son ventre était trop gros (plus tard, elle devint rédactrice en chef Hoang Trang, parlant anglais à VTV4). Tôt le matin, le soldat handicapé Hoang Cat dut enfiler sa prothèse, pédalant sur un vélo transportant une pile de cartons qui s'élevait dans la rue pour importer des marchandises, tel un Nghe An vendant des pots en argile. Hoang Cat continuait à traîner sa prothèse de jambe, avec sa femme qui avait une tumeur maligne qui s'était développée dans son cœur, travaillant dur pour gagner sa vie...

J'ai souffert, ma fille, âgée de seulement dix ans, devait vendre des marchandises au marché toute la journée en été. Tous mes amis ont versé des larmes en la voyant. « J'avais treize ans et j'étais innocente/ J'étais assise au marché de midi à soir pendant les vacances d'été/ Le soleil tapait sur la maison en feu/ Mon chapeau me couvrait le visage, sans tente ni clôture… » (Pardonne-moi, papa).

Grâce à la rénovation de 1988, le nom de Hoang Cat réapparut dans le monde littéraire. Depuis, il a publié de nombreux mémoires, nouvelles et poèmes. Il a publié six recueils de poèmes : Long Janvier, Étoile bleue, Automne, Amour, Vie, Puis vivre… Le plus récent est le recueil Merci sur le trottoir (2006). Les poèmes de Hoang Cat jaillissent d'un cœur rempli d'amour, d'amertume et d'un amour ardent pour la Patrie. Après son accident vasculaire cérébral en 2005, il comprit plus clairement la vie. Et compatit encore davantage au sort des fourmis : Nous errons sur la terre aride/… Le corps d'une fourmi dans le vaste désert… (Le corps d'une fourmi).

3. Vuong An, sous la dynastie Tang, avait un dicton : « Ceux qui ont combattu longtemps, combien reviennent ? » Mais Hoang Cat revint. Pas une seule fois, mais à maintes reprises sur le champ de bataille. Il raconta qu'après le Têt Ky Dau de 1969, il était chef d'équipe, menant une équipe d'armes du 4e régiment vers l'aile nord de Quang Nam pour apprendre à fabriquer des mines volantes pour l'armée et la population de la 5e région militaire. Les mines volantes sont un type de mines très efficace contre les postes ennemis et les chars. Après avoir terminé la formation, l'essai de production fut concluant, et il s'apprêtait à retourner à son unité à Phu Loc, lorsque soudain l'ennemi largua une bombe B52 sur l'usine. Il était midi, le deuxième jour du Têt Ky Dau. Il fut projeté et tomba d'une colline. Sa jambe gauche fut écrasée comme un chou écrasé…

Une fois sa blessure stabilisée, Hoang Cat fut transporté par ses camarades vers le Nord. Mais le lendemain du départ du brancard de l'infirmerie, ils furent confrontés à une offensive ennemie d'envergure. Un soldat nommé Linh, originaire de Nghe An, et un soldat de l'ethnie Ta Oi transportèrent Hoang Cat blessé jusqu'au point d'atterrissage d'un avion à hélices américain ! Ils tirèrent comme des fous. Linh, qui marchait devant le brancard, s'effondra et mourut sur le coup. Le soldat de l'ethnie Ta Oi courut jusqu'au ruisseau. Le hamac qui transportait Hoang Cat fut projeté en l'air par l'hélice de l'avion.

Hoang Cat attendait une série de balles pour mourir !… Mais l'ennemi prit peur, ils gisaient près de l'autre côté de l'avion. Ils mourraient de toute façon ! Hoang Cat risqua de ramper et de dévaler la pente. La nuit, Hoang Cat entendit le mot de passe « chien qui pèle » de la part de ses camarades Ta Oi qui rampaient vers lui. Lay appela, vit qu'il était encore en vie et le transporta lentement, pas à pas, dans la nuit, jusqu'à la station de transfert. Sa jambe gauche avait été perdue dans cette bataille. Alors, pour lui, la vie était une gratitude envers ses camarades : Mon cœur est une tombe / J'ai enterré mon frère avec amour /… Je garderai toujours les tombes / Toujours au chaud / Dans ma poitrine (Mon cœur est une tombe).

Le poète Hoang Cat et sa femme (à gauche) et le poète Ngo Minh et sa femme.

Dans le Nord, le soldat blessé Hoang Cat fut équipé d'une prothèse. Il en était ravi : « Oh mon Dieu, la prothèse est retirée / Je rampe comme un enfant… » La prothèse devint un problème difficile dans sa vie. Un jour, lors d'une visite à Hué, il entendit un voyou insulter la révolution. Il fut tellement en colère qu'il ne put se contenir et lança sa prothèse sur lui. La jambe s'envola et se brisa. Il s'évanouit. Grâce à l'aide de ses amis, l'hôpital central de Hué lui fournit une nouvelle prothèse étrangère en très bon état. Mais il s'inquiétait toujours de ce qui arriverait si la prothèse se cassait à nouveau ! Il dut donc se préoccuper de « sauver » sa prothèse : « Quelqu'un sait-il que j'ai économisé / Ni des dollars, ni de l'or / Mais juste une prothèse ?… J'ai économisé la prothèse de rechange… » (Sauver). Mais il pensa : Si je ne suis pas réel, je marcherai avec une jambe prothétique/ Tant que mon cœur sera vraiment mon propre sang (Le Corps d'une Fourmi).

Le jour où il se rendit à Phong Dien, il aperçut la rivière Bo d'un bleu limpide. Il ôta alors ses vêtements, enfila sa prothèse et sauta dans la rivière pour se baigner. C'était la première fois qu'il la montrait à la rivière Bo, à sa famille et à ses amis proches. Il remonta de la rivière torse nu, sautillant avec innocence et bonheur. Puis il leva la tête pour regarder le ciel et récita un poème à voix haute : « Nous n'avons qu'une vie / Pourquoi ne pas chanter au ciel bleu… Si la réincarnation existe vraiment / Laissez-moi retrouver la vie d'un poète. » Soudain, j'éclatai en sanglots. Il vivait, aimait comme si sa vie n'avait jamais été injuste ni misérable…

Apprenant que Hoang Cat était malade et hospitalisé, des amis de tout le pays ont fait des dons pour financer son traitement. Aujourd'hui, il est rétabli ; chaque jour, il retire sa prothèse, s'assoit au clavier et écrit de la poésie…

Ngo Minh