Histoires de juillet

1.Il y a cinq ans, mon ami écrivain Pham Duc Long, de Quynh Luu, qui est mon ami depuis des décennies à Pleiku, m'a appelé : « S'il vous plaît, venez déjeuner avec moi pour recevoir des invités de ma ville natale avec ma femme et moi. »

Habituellement, ces types de rencontres sont chaleureuses, amusantes, affectueuses et délicieuses, car elles sont toutes axées sur les plats et les histoires de la région.

Il s'avéra que l'invité de Long, originaire de sa ville natale, s'appelait également Long. Il s'agissait de Nguyen Hong Long, originaire de la commune de Quynh Hau, ancien chef adjoint de la police du district de Nghe An, et camarade de lycée de Pham Duc Long. Il s'avéra que cet homme ne sortait pas pour jouer, mais pour retrouver son père.

La recherche fut ardue, et entendre cette histoire me fit mal au cœur. Nombreux sont les enfants qui aiment, respectent et désirent ardemment voir leur père comme Long, mais en écoutant son histoire, je le respectais profondément, et j'étais à la fois nerveuse et dévastée, même si les informations sur leur père étaient si lointaines.

En discutant avec lui, Long connaissait les Hautes Terres Centrales mieux que moi, qui y vivais depuis quarante ans. Il connaissait tout grâce au terrain, aux cartes, aux lettres et aux appels téléphoniques.

Son père est mort sur le front des Hauts Plateaux du Centre entre 1962 et 1964. Il a contacté de nombreux endroits, de nombreuses personnes, de nombreuses agences… puis a vaguement su où son père est mort, à H40. Ses recherches ont révélé que l'adresse correspondait au district de Dak Glei, aujourd'hui Kon Tum. À cette époque, son père était chef d'escouade de reconnaissance de la 300e division antiaérienne.

Il parcourut toutes les provinces des Hauts Plateaux pour les retrouver. Dès qu'il entendait parler de vétérans de la même époque et de la même unité que son père, il s'organisait pour les retrouver. La police avait l'avantage de trouver facilement des indices et des adresses, mais le temps était compté. À chaque fois qu'il prenait congé, il se rendait à Kon Tum, Gia Lai, Dak Lak… puis jusqu'à Thanh Hoa lorsqu'il apprit qu'un vieux colonel de l'unité de son père y vivait, puis il se rendait à Hanoï, Hai Duong pour consulter des médiums… Il disait que, lorsqu'il avait entendu des amis le recommander, il y était allé pour garder espoir, mais qu'il avait l'expertise, qu'il avait entendu quelques phrases de ces hommes et de ces femmes et qu'il avait immédiatement compris… que c'était une arnaque, alors il est parti, sans perdre son temps ni son argent.

Tout est sans espoir.

Ce voyage s'inscrivait dans la même veine. À la retraite, il disposait de plus de temps. On pourrait dire qu'il avait bouleversé ce vaste territoire des Hauts Plateaux du Centre pour retrouver son père, mais qu'il ne l'avait pas encore trouvé. Il avait entendu dire que dans le district de Chu Prong (à 20 km de Pleiku) se trouvaient des tombes de martyrs Quynh Luu, morts pendant la guerre contre les États-Unis. Il avait donc immédiatement fait ses bagages et pris la route. Il n'avait pas vu la tombe de son père, mais il avait découvert de nombreuses tombes de martyrs dans le même district, au cimetière. Il avait consigné ces informations afin de pouvoir informer les familles des martyrs.

Il raconta l'histoire de sa mère : elle donna naissance à deux frères, Long et sa sœur cadette. Son père s'engagea dans l'armée et, après son entraînement à Son Tay, il partit directement sur le champ de bataille. Arrivé à Quang Nam, il envoya deux lettres à sa femme, mais il perdit toute nouvelle. Sa mère assuma seule les responsabilités familiales, après une longue attente de plus d'un demi-siècle. Il tenta donc de retrouver son père pour que celui-ci se sente à l'aise.

Un aspect très difficile pour des cas comme celui de Nguyen Hong Long, et pour beaucoup de gens, est que le terrain des Hauts Plateaux du Centre est désormais très différent du passé, voire totalement nouveau. Il est donc difficile de se fier uniquement à la mémoire. Deuxièmement, les témoins sont désormais très âgés, la plupart d'entre eux étant confus s'ils sont encore en vie. Troisièmement, les unités ont beaucoup changé. Comme dans le cas du père de Nguyen Hong Long, il a appris qu'en octobre 1964, le 300e régiment antiaérien de la 5e région militaire avait été dissous. Une compagnie a été renforcée dans la province de Binh Dinh, une autre à Dak Lak…

Pendant que j'écrivais cet article, j'ai appelé l'écrivain Pham Duc Long pour lui demander comment se déroulait la recherche de son père par Nguyen Hong Long. Il m'a répondu tristement, toujours désemparé, mais sans abandonner.

2.J'ai une sœur cadette, la fille de mon cousin. Lorsque mon père s'est regroupé dans le Nord, ma tante, à la campagne, s'est mariée et a eu une ribambelle d'enfants, dont cette fille. Ma sœur cadette a grandi et a épousé un soldat local stationné au village. Une nuit, il a été abattu. Devenue veuve, elle a construit une maison au toit de chaume juste derrière le jardin de ses parents et a élevé deux enfants. Puis le pays a été unifié, et tout le pays était en difficulté, submergé par le riz mélangé. La mère veuve élevant deux enfants et ses liens avec « l'autre camp » ont rendu la situation encore plus difficile.

Il y avait un ami de mon père, un soldat, qui s'était lui aussi regroupé et qui était maintenant rentré dans sa ville natale. Je ne sais pas pourquoi il n'avait ni femme ni enfants lorsqu'il était dans le Nord. Beaucoup de gens se sont rassemblés pour arranger un mariage, alors il a épousé ma sœur cadette. Je l'appelle oncle, car c'était un ami de mon père, et maintenant j'ai l'honneur d'être son frère aîné. Mais à l'époque, une pension était trop élevée pour subvenir aux besoins de quatre personnes. Toute la famille a déménagé à Gia Nghia, qui à l'époque n'était pas encore divisée en Dak Nong mais faisait toujours partie de Dak Lak, et… a eu cinq autres enfants.

Il est décédé plus tard. L'année dernière, je suis allée à Dak Nong. Mes sept petits-enfants réussissent dans les affaires, principalement dans le commerce, et maintenant ils ont tous des boutiques et des voitures. Je suis allée brûler de l'encens à l'autel, les deux maris de mon frère étaient assis ensemble. J'ai brûlé trois bâtons d'encens, et ils les ont dégustés ensemble. J'ai prié : cela fait des décennies, je suis heureuse que vous soyez unis. J'ai vu les bâtons d'encens s'enrouler.

3.À Gia Lai, de nombreux amis me demandent souvent de rechercher des informations sur les martyrs tombés sur le champ de bataille des Hauts Plateaux du Centre. Ces derniers sont si vastes (bien sûr, même s'ils sont vastes, ils ne peuvent être comparés à Quang Tri), et la plupart du temps, malgré mon enthousiasme, j'échoue, et les endroits où je pose la question le sont tout autant. Ils fouillent les archives, et s'ils ne trouvent rien, ils doivent signaler qu'ils ne les ont pas vues, qu'ils ne les ont pas. Que peuvent-ils faire d'autre ?

Mais quand j'ai vu le journaliste Pham Tam Hieu à Hanoi et sa famille trouver un martyr qui est mon frère dans un cimetière de martyrs à quelques dizaines de kilomètres de chez moi de manière très involontaire et non officielle, car nous avions auparavant contacté et demandé aux autorités de le rechercher mais nous n'avons pas pu le trouver, je me suis dit : est-ce parce que nous ne travaillons pas scientifiquement ?

Actuellement, il existe de nombreux programmes pour retrouver les proches des martyrs, depuis la presse grand public jusqu'aux sites Web personnels comme la page de M. Nguyen Si Ho, une personne qui recherche avec diligence des informations sur les martyrs et des informations pour les proches, mais peut-être qu'il nous manque encore une chose, c'est que les cimetières des martyrs eux-mêmes doivent compiler des informations, puis les publier en ligne, avant que les familles ne fassent des recherches, elles devraient y aller pour faire des recherches, comparer les informations, voir si elles correspondent, ou sont proches de correspondre, ont des détails appropriés... alors elles peuvent chercher, afin de ne pas avoir à travailler si dur et désespérément comme maintenant.

Français Comme dans le cas de la famille de Mme Pham Tam Hieu recherchant son frère, le martyr Pham Hoai, le certificat de décès indiquait : Décédé le 13 juin 1979 au front du Sud-Ouest, enterré à Thang Duc, Chu Krong, Gia Lai, Kon Tum, tombe numéro 63, rangée 7. Il n'y a rien de tel ici (ni dans le district de Chu Krong), mais il existe des informations selon lesquelles dans le cimetière des martyrs du district d'Ia Grai, il y a une tombe collective avec l'information : Martyr Pham Hoa, de Hanoi, unité C3E1F2, né en 1956, décédé le 3 juin 1979. En demandant au bureau de gestion, on nous a dit : le cimetière d'Ia Grai ne contient aucun martyr cambodgien collecté. En demandant à un autre ami, ils ont dit que le système de recherche n'était pas encore disponible, finalement, la famille l'a recherché elle-même et a découvert. Il est vrai que l'oncle Hoai se trouve dans le cimetière du district d'Ia Grai que la famille a fréquenté à plusieurs reprises.

4.La recherche des martyrs continue. J'ai été témoin de l'intervention des équipes de recherche surnommées K le long des provinces des Hauts Plateaux centraux, à la frontière du Cambodge. Elles suivent seules la carte, se faufilant à travers la jungle (les lieux où les martyrs ont été sacrifiés sont désormais pour la plupart inhabités), cherchant, chérissant chaque reste, les amenant au cimetière des martyrs, dont beaucoup sont sans nom. Le cimetière des martyrs de Duc Co, dans la province de Gia Lai, est un de ces lieux. Chaque année, de grandes cérémonies d'accueil des martyrs de retour au pays, organisées avec beaucoup de solennité et d'émotion…