Histoires de juillet

1.Il y a cinq ans, mon ami, l'écrivain Pham Duc Long, originaire de Quynh Luu, un ami de longue date vivant à Pleiku, m'a appelé et m'a dit : « Viens déjeuner chez moi ; ma femme et moi recevons des invités de notre ville natale. »

En général, ces rassemblements sont chaleureux, joyeux, réconfortants et délicieux, car ils mettent à l'honneur uniquement des plats locaux et des histoires de la campagne.

Il s'avéra que l'invité de Long s'appelait également Long : Nguyen Hong Long, originaire de la commune de Quynh Hau, ancien chef adjoint de la police d'un district de la province de Nghe An et ancien camarade de lycée de Pham Duc Long. Il s'avéra également que cet homme n'était pas venu pour se divertir, mais qu'il recherchait son père.

Les recherches ont été particulièrement ardues, et le récit de cette histoire m'a profondément touchée. Je suis certaine que de nombreux enfants aiment et respectent leur père et rêvent de le voir comme Long, mais son histoire m'a inspiré un immense respect. J'étais à la fois angoissée et bouleversée, et pourtant, aucune information sur son père ne semblait possible.

Ma conversation avec lui m'a vraiment impressionné ; Long connaît les Hautes Terres centrales mieux que moi, même si j'y vis depuis quarante ans. Il les connaît sur le bout des doigts, grâce à son expérience de terrain, aux cartes, aux lettres, aux appels téléphoniques et à toutes sortes d'autres moyens de communication.

Son père est mort sur le front des Hauts Plateaux du Centre entre 1962 et 1964. Il a contacté de nombreux endroits, de nombreuses personnes et de nombreux organismes… et savait vaguement que son père était décédé à H40. Après des recherches, il s'est avéré que cette adresse correspond aujourd'hui au district de Dak Glei, dans la province de Kon Tum. À cette époque, son père était chef d'escouade de reconnaissance du 300e régiment d'artillerie antiaérienne.

Il a sillonné les provinces des Hauts Plateaux du Centre à leur recherche, et chaque fois qu'il entendait parler d'anciens combattants qui avaient été les camarades de son père ou avaient servi dans la même unité, il s'arrangeait pour aller les retrouver. La police avait l'avantage de pouvoir trouver facilement des indices et des adresses, mais le temps était compté. Dès qu'il avait une permission, il se rendait à Kon Tum, Gia Lai, Dak Lak… et même à Thanh Hoa lorsqu'il apprit qu'un colonel âgé de l'unité de son père y vivait, et même à Hanoï et Hai Duong pour consulter des voyants… Il racontait qu'il s'était rendu dans ces endroits sur les conseils d'amis, s'accrochant à l'espoir, mais grâce à son expérience professionnelle, il savait immédiatement ce qu'ils disaient… qu'il s'agissait d'escroqueries, alors il repartait, sans perdre ni argent ni temps.

Tout est sans espoir.

Ce voyage s'inscrivait également dans le cadre de ses recherches. Retraité, il dispose désormais de plus de temps libre. On peut dire qu'il a sillonné les vastes Hauts Plateaux du Centre à la recherche de son père, sans succès jusqu'à présent. Ayant entendu parler de plusieurs tombes de martyrs de Quynh Luu, morts pendant la guerre contre les États-Unis, dans le district de Chu Prong (à 20 km de Pleiku), il a aussitôt fait ses bagages et pris la route. Il n'a pas encore trouvé la tombe de son père, mais il a découvert dans ce cimetière de nombreuses sépultures de martyrs du même district. Il note les informations afin de pouvoir informer les familles des soldats tombés au combat.

Il m'a parlé de sa mère : elle a donné naissance à deux enfants, Long et sa sœur cadette. Son père s'est engagé dans l'armée et, après sa formation à Son Tay, est parti directement au front. Il a envoyé deux lettres à sa femme à Quang Nam avant que tout contact ne soit perdu. Sa mère a assumé seule les responsabilités familiales et élevé les enfants, endurant une longue attente pendant plus d'un demi-siècle. C'est pourquoi il est déterminé à retrouver son père et à le ramener pour que sa mère puisse enfin avoir l'esprit tranquille.

L'une des principales difficultés rencontrées dans des affaires comme celle de Nguyen Hong Long, et dans bien d'autres en général, réside dans le fait que le terrain des Hauts Plateaux du Centre est aujourd'hui très différent, voire totalement nouveau ; se fier uniquement à la mémoire est insuffisant. Deuxièmement, les témoins sont désormais très âgés et la plupart, s'ils sont encore en vie, souffrent de démence. Troisièmement, la composition des unités a considérablement évolué. Par exemple, le père de Nguyen Hong Long a entendu dire qu'en octobre 1964, le 300e régiment d'artillerie antiaérienne de la 5e région militaire avait été dissous. Une compagnie a été transférée dans la province de Binh Dinh, une autre à Dak Lak…

Pendant que j'écrivais cet article, j'ai appelé l'écrivain Pham Duc Long pour m'enquérir de l'avancement des recherches de Nguyen Hong Long concernant son père. Il m'a répondu avec tristesse que cela restait un mystère, mais qu'ils n'avaient pas abandonné.

2.J'ai une cousine cadette, ma tante maternelle. Lorsque mon père a été muté dans le Nord, elle s'est mariée et a eu plusieurs enfants, dont cette fille. Ma cousine a grandi et a épousé un soldat du village. Une nuit, il a été tué par balle. Ma cousine est devenue veuve, a construit une hutte de chaume derrière la maison de mes parents et a élevé ses deux enfants. Puis, après la réunification du pays, toute la nation a connu des difficultés, le riz étant mélangé à d'autres céréales. Une mère veuve élevant deux enfants, surtout avec des liens avec « l'autre camp », a souffert encore davantage.

Mon père avait un ami, un soldat qui était lui aussi rentré dans sa ville natale après la guerre. Pour une raison inconnue, il n'avait ni femme ni enfants dans le Nord. Plusieurs personnes ont essayé de le marier à ma sœur, et ils ont fini par se marier. Je l'appelle « oncle » car c'est un ami de mon père, et j'ai maintenant l'honneur d'être son grand frère. Mais à l'époque, une simple pension ne suffisait pas à faire vivre quatre personnes. Toute la famille a déménagé à Gia Nghia, qui, à ce moment-là, n'était pas encore divisée en Dak Nong mais faisait toujours partie de Dak Lak, et… ils ont eu cinq autres enfants.

Il est décédé lui aussi. L'année dernière, je suis allée à Dak Nong, et mes sept neveux et nièces se portent bien, principalement dans le commerce ; ils ont tous maintenant des boutiques et des voitures. Je suis allée brûler de l'encens sur leurs autels ; les deux maris de ma sœur étaient assis là, ensemble. J'ai allumé trois bâtonnets d'encens, qu'ils ont partagés. J'ai prié : « Voilà, des décennies ont passé, et je suis heureuse de vous voir tous réunis. » J'ai vu les bâtonnets d'encens se consumer.

3.Comme je vis à Gia Lai, beaucoup d'amis me demandent souvent de rechercher des informations sur les soldats tombés au combat dans les Hauts Plateaux du Centre. Cette région est immense (bien sûr, même si elle l'est, elle ne peut être comparée à Quang Tri), et la plupart du temps, malgré mon enthousiasme, je n'y parviens pas. Les personnes à qui je m'adresse sont tout aussi enthousiastes. Elles consultent leurs archives, et si elles ne trouvent rien, elles doivent me dire que le document n'y est pas. Que peuvent-elles faire d'autre ?

Mais lorsque j'ai vu le journaliste Pham Tam Hieu à Hanoï et sa famille retrouver de manière inattendue et non officielle son frère, un soldat tombé au combat, dans un cimetière de martyrs à quelques dizaines de kilomètres de chez moi — après avoir contacté les autorités et leur avoir demandé de l'aide sans succès —, je me suis dit : peut-être ne travaillons-nous pas de manière suffisamment scientifique ?

Actuellement, de nombreux programmes permettent de retrouver les proches des soldats tombés au combat, des journaux grand public aux sites web personnels comme celui de M. Nguyen Si Ho, qui se consacre inlassablement à la recherche d'informations sur les soldats morts au combat et leurs familles. Cependant, il manque peut-être un élément essentiel : les cimetières eux-mêmes doivent compiler les informations et les mettre en ligne. Avant d'entreprendre leurs recherches, les familles pourraient s'y rendre pour consulter et comparer les informations. Si elles trouvent une correspondance, même partielle, ou si elles découvrent des détails pertinents, elles devraient alors poursuivre leurs recherches, évitant ainsi les efforts ardus et souvent vains auxquels nous sommes confrontés actuellement.

Par exemple, la famille de Mme Pham Tam Hieu recherchait son frère, le soldat Pham Hoai, tombé au combat. L'acte de décès indiquait : « Décédé le 13 juin 1979 sur le front sud-ouest, inhumé à Thang Duc, Chu Krong, Gia Lai, Kon Tum, tombe n° 63, rangée 7 ». Cette information était manquante (et le district de Chu Krong n'existait pas). Cependant, la famille avait appris qu'une tombe du cimetière des martyrs du district de Ia Grai avait été déplacée avec l'inscription suivante : « Martyr Pham Hoa, originaire de Hanoï, unité C3E1F2, né en 1956, décédé le 3 juin 1979 ». Après s'être renseignés auprès des autorités compétentes, ils apprirent que le cimetière de Ia Grai ne comportait aucune sépulture de martyr cambodgien. Un ami les informa que le système de recherche était incomplet. Finalement, la famille entreprit ses propres recherches et retrouva la tombe. Il s'avéra que M. Hoai était bien enterré au cimetière du district de Ia Grai, un lieu que la famille avait visité à maintes reprises.

4.Les recherches des soldats tombés au combat se poursuivent. J'ai été témoin du travail des équipes de recherche, nom de code K, dans les provinces des Hauts Plateaux du Centre, à la frontière du Cambodge. Travaillant seules, suivant des cartes, elles s'aventuraient dans les forêts denses (où la plupart des soldats ont péri, aujourd'hui en grande partie inhabitées), à la recherche de fragments de restes humains qu'elles ramenaient au cimetière des martyrs. Nombre de ces soldats étaient anonymes ou sans nom. Le cimetière des martyrs de Duc Co, dans la province de Gia Lai, est l'un de ces lieux. Chaque année, de grandes cérémonies sont organisées avec une grande solennité et une profonde émotion pour accueillir les soldats tombés au combat.