Histoires de juillet

1.Il y a cinq ans, mon ami écrivain Pham Duc Long, de Quynh Luu, qui est mon ami depuis des décennies à Pleiku, m'a appelé : « S'il vous plaît, venez déjeuner avec moi pour recevoir des invités de ma ville natale, ma femme et moi. »

Habituellement, ce genre de rencontres est chaleureux, amusant, affectueux et délicieux, car elles sont toutes axées sur les plats et les histoires de la région.

Il s'avéra que l'invité de Long, originaire de sa ville natale, s'appelait également Long. Il s'agissait de Nguyen Hong Long, originaire de la commune de Quynh Hau, ancien chef adjoint de la police du district de Nghe An, et camarade de lycée de Pham Duc Long. Il s'avéra que cet homme ne sortait pas pour jouer, mais pour retrouver son père.

La recherche a été ardue, et entendre cette histoire m'a fait mal au cœur. Nombreux sont probablement les enfants qui aiment, respectent et rêvent de voir leur père comme Long, mais en écoutant son histoire, je le respecte profondément. Je suis à la fois nerveuse et dévastée, et pourtant, les informations sur leur père sont si lointaines.

En discutant avec lui, Long connaissait les Hautes Terres Centrales mieux que moi, qui y vivais depuis quarante ans. Il les connaissait grâce au terrain, à la carte, aux lettres et aux appels téléphoniques.

Son père a été sacrifié sur le front des Hauts Plateaux du Centre entre 1962 et 1964. Il a contacté de nombreux endroits, de nombreuses personnes, de nombreux organismes… puis, après avoir vaguement identifié l'adresse du lieu du sacrifice de son père à H40, il a réalisé des recherches. Cette adresse correspondait à l'actuel district de Dak Glei, Kon Tum. À cette époque, son père était chef d'escouade de reconnaissance de la 300e division antiaérienne.

Il parcourut toutes les provinces des Hauts Plateaux pour les retrouver. Dès qu'il entendait parler de vétérans de la même époque et de la même unité que son père, il s'organisait pour les retrouver. La police avait l'avantage de trouver facilement des indices et des adresses, mais le temps était compté. Dès qu'il avait une permission, il se rendait à Kon Tum, Gia Lai, Dak Lak… puis jusqu'à Thanh Hoa lorsqu'il apprenait qu'un vieux colonel de l'unité de son père y vivait, puis il allait à Hanoï, Hai Duong pour consulter des médiums… Il disait que, lorsqu'il avait entendu des amis le recommander, il y était allé pour garder espoir, mais qu'il avait l'expertise, il avait entendu ces hommes et ces femmes prononcer quelques phrases et avait immédiatement compris… que c'était une arnaque, alors il était rentré chez lui, sans perdre son temps ni son argent.

Tout est sans espoir.

Ce voyage s'inscrivait dans la même veine. À la retraite, il disposait de plus de temps. On pourrait dire qu'il avait parcouru ce vaste territoire des Hauts Plateaux du Centre pour retrouver son père, mais sans succès. Il avait entendu dire que dans le district de Chu Prong (à 20 km de Pleiku) se trouvaient des tombes de martyrs de Quynh Luu, morts pendant la guerre contre les États-Unis. Il avait donc immédiatement fait ses bagages et pris la route. Il n'avait pas vu la tombe de son père, mais il avait découvert de nombreuses tombes de martyrs dans le même district, au cimetière. Il avait consigné ces informations afin de pouvoir informer les familles des martyrs.

Il raconta l'histoire de sa mère : sa mère avait donné naissance à deux frères, Long et sa sœur cadette. Son père s'engagea dans l'armée et, après son entraînement à Son Tay, il partit directement sur le champ de bataille. À son arrivée à Quang Nam, il envoya deux lettres à sa femme, mais il perdit toute nouvelle. Sa mère assuma la responsabilité de l'éducation de ses enfants, attendant plus d'un demi-siècle. Il chercha donc à retrouver son père afin qu'il puisse reposer en paix.

Un aspect très difficile pour des cas comme celui de Nguyen Hong Long, et pour beaucoup de gens, est que le relief des Hauts Plateaux du Centre est désormais très différent du passé, voire totalement nouveau. Se fier uniquement à la mémoire est donc difficile. Deuxièmement, les témoins sont désormais très âgés, la plupart d'entre eux étant encore en vie, confus. Troisièmement, les unités ont beaucoup changé. Comme dans le cas du père de Nguyen Hong Long, il a appris qu'en octobre 1964, le 300e régiment antiaérien de la 5e région militaire avait été dissous. Une compagnie a été renforcée dans la province de Binh Dinh, une autre à Dak Lak…

Pendant que j'écrivais cet article, j'ai appelé l'écrivain Pham Duc Long pour lui demander comment se déroulait la recherche de son père par Nguyen Hong Long. Il m'a répondu tristement, toujours perplexe, mais sans abandonner.

2.J'ai une sœur cadette, la fille de mon cousin. Lorsque mon père s'est regroupé dans le Nord, ma tante, qui vivait à la campagne, s'est mariée et a eu de nombreux enfants, dont celui-ci. Ma sœur cadette a grandi et a épousé un soldat local en poste au village. Un soir, cet homme a été abattu. Devenue veuve, ma sœur cadette a construit une maison au toit de chaume juste derrière le jardin de ses parents et a élevé deux enfants. Puis le pays a été unifié, mais tout le pays était en difficulté, inondé de rizières mixtes. La mère veuve a dû élever deux enfants et gérer « l'autre camp », ce qui a rendu les choses encore plus difficiles.

Il y avait un ami de mon père, un soldat, qui s'était lui aussi regroupé et qui était maintenant rentré dans sa ville natale. Je ne sais pas pourquoi il n'avait ni femme ni enfants lorsqu'il était dans le Nord. Beaucoup de gens se sont rassemblés pour arranger un mariage, alors il a épousé ma sœur cadette. Je l'appelle oncle, car c'était un ami de mon père, et maintenant j'ai l'honneur d'être son frère aîné. Mais une pension à l'époque était trop élevée pour quatre personnes. Toute la famille s'est installée à Gia Nghia, qui à l'époque n'était pas encore divisée en Dak Nong, mais faisait toujours partie de Dak Lak, et… a eu cinq autres enfants.

Il est décédé plus tard. L'année dernière, je suis allée à Dak Nong. Mes sept petits-enfants ont tous réussi dans les affaires, principalement dans le commerce, et maintenant ils ont tous des boutiques et des voitures. Je suis allée brûler de l'encens à l'autel, les deux maris de mon frère étaient assis ensemble. J'ai allumé trois bâtons d'encens qu'ils ont partagés tous les deux. J'ai prié : cela fait des décennies, je suis heureuse que vous soyez unis. J'ai vu les bâtons d'encens s'enrouler.

3.À Gia Lai, de nombreux amis me demandent souvent de rechercher des informations sur les martyrs tombés sur le champ de bataille des Hauts Plateaux du Centre. Ces derniers sont si vastes (bien sûr, même s'ils sont vastes, ils ne peuvent être comparés à Quang Tri), et la plupart du temps, malgré mon enthousiasme, j'échoue, et les endroits où je pose la question le sont tout autant. Ils fouillent les archives et, s'ils ne trouvent rien, ils doivent signaler qu'ils n'ont rien vu, qu'ils n'ont rien, que faire d'autre ?

Mais quand j'ai vu le journaliste Pham Tam Hieu à Hanoi et sa famille trouver un martyr qui est mon frère dans le cimetière des martyrs à quelques dizaines de kilomètres de chez moi d'une manière très involontaire et non officielle, parce qu'ils avaient auparavant contacté et demandé aux autorités de le rechercher mais n'avaient pas pu le trouver, je me suis dit : est-ce parce que nous ne travaillons pas scientifiquement ?

Actuellement, il existe de nombreux programmes pour retrouver les proches des martyrs, depuis la presse grand public jusqu'aux sites Web personnels comme la page de M. Nguyen Si Ho, une personne qui recherche avec diligence des informations sur les martyrs et des informations pour les proches, mais peut-être qu'il nous manque encore une chose, c'est que les cimetières des martyrs eux-mêmes doivent compiler les informations, puis les publier en ligne, avant que les familles ne partent en recherche, s'y rendent pour faire des recherches, comparer les informations, trouver des correspondances, ou des correspondances proches, avoir des détails appropriés... puis aller chercher, afin de ne pas avoir à travailler désespérément comme maintenant.

Français Comme dans le cas de la famille de Mme Pham Tam Hieu recherchant son frère, le martyr Pham Hoai, le certificat de décès indiquait : Décédé le 13 juin 1979 au front du Sud-Ouest, enterré à Thang Duc, Chu Krong, Gia Lai, Kon Tum, tombe numéro 63, rangée 7. Il n'y a rien de tel ici (ni dans le district de Chu Krong), mais il existe des informations selon lesquelles dans le cimetière des martyrs du district d'Ia Grai, il y a une tombe collective avec l'information : Martyr Pham Hoa, de Hanoi, unité C3E1F2, né en 1956, décédé le 3 juin 1979. En demandant au bureau de gestion, on nous a dit : Le cimetière d'Ia Grai n'a pas de tombe collective de martyrs cambodgiens. En demandant à un autre ami, on nous a dit que le système de recherche n'était pas encore disponible, finalement la famille l'a cherchée elle-même et a découvert. Il est vrai que M. Hoai se trouve dans le cimetière du district d'Ia Grai que la famille a fréquenté à plusieurs reprises.

4.La recherche des martyrs continue. J'ai été témoin de l'intervention des équipes de recherche surnommées K le long des provinces des Hauts Plateaux centraux, à la frontière avec le Cambodge. Elles suivent seules la carte, se faufilant à travers la jungle (les lieux où les martyrs ont été sacrifiés sont pour la plupart aujourd'hui inhabités), cherchant, chérissant chaque reste et les amenant au cimetière des martyrs, dont beaucoup sont anonymes. Le cimetière des martyrs de Duc Co, dans la province de Gia Lai, est un de ces lieux. Chaque année, de grandes cérémonies d'accueil des martyrs de retour au pays, organisées avec une grande solennité et une grande émotion…