Histoires de trottoirs

Les premiers jours de mon retour à Vinh, je me souvenais surtout des trottoirs de Hanoï. Je me souvenais des parasols serrés, des vendeurs ambulants, des salons de thé, des rangées de roses et de marguerites parfumées… Je me souvenais des rayons du soleil d'automne perçant les feuilles de riz froides, des lagerstroemias aux fleurs violettes et des amandiers indiens perchés sur le vieux sol en briques. Et, avec la vague nostalgie de celui qui se croyait autrefois Hanoïen, j'étais si heureux de voir un coin de trottoir de Vinh qui ressemblait tant à Hanoï. C'était le coin de la rue Dinh Cong Trang menant au rond-point – l'intersection des rues Le Mao, Ho Tung Mau et Nguyen Thi Minh Khai.

Là, à l'ombre des trompettes de Virginie, des flamboyants royaux et des lagerstroemias, se nichent des salons de thé, nichés contre la clôture de la station Viba et de la station de télévision Nghe An. Dans ces salons baignés de soleil, de vieilles tables et chaises vous ombragent, et parfois quelques feuilles jaunes tombent des branches sur le sol de briques vertes et moisies à vos pieds. Parmi ces salons simples, on trouve celui de l'oncle Huong. Invalide de guerre, il a perdu une jambe sur le champ de bataille du Sud-Ouest. Il raconte : « Je suis arrivé sur le trottoir en 1986 », au départ avec une table et des petites chaises, vendant du thé vert et des cigarettes. Plus de vingt ans plus tard, le salon de thé s'est modernisé et propose désormais de nombreux autres produits. Outre le thé vert, on y trouve également de l'armoise, du jus de canne à sucre, des bonbons, des graines de tournesol, etc. M. Huong explique que grâce à ce salon de thé et à ses prestations d'invalidité, sa femme et lui ont progressivement élevé leurs deux enfants, tous deux étudiants à l'université de Hanoï. « En été et en automne, nos revenus avoisinent le million, mais en hiver, assis sur le trottoir froid, peu de gens viennent ici », explique-t-il. Pourtant, chaque jour, de 7 à 8 heures du matin, il se rend à ce coin de rue pour préparer ses produits. « Il faut respecter la file d'attente, sinon le préposé viendra sans cesse le rappeler », puis il vend jusqu'à 19 ou 20 heures et rentre chez lui. Principalement des clients des agences voisines, des gens en attente de rendez-vous. Mais il y a aussi beaucoup d'histoires, tristes et heureuses. Il y a aussi des gens qui viennent ici, juste pour s'asseoir seuls, disant que ça ressemble à un coin de rue où ils s'asseyaient autrefois, comme vous dites souvent que ça ressemble à Hanoï. Peut-être sont-ils nostalgiques. Mais je me demande s'il ne vaut pas mieux aimer le présent. Pour être honnête, par le passé, j'avais aussi souvent la manie de comparer le passé. Je pensais toujours au passé glorieux sur les champs de bataille, au sang versé par mes camarades et moi… Puis le présent m'a agacé. Mais n'est-ce pas ? La vie s'améliore de jour en jour, la ville se développe de jour en jour. Venir ici pour voir, dans cette rue même, les années où je venais vendre de l'eau et où c'était encore sauvage, maintenant les maisons sont serrées les unes contre les autres, et c'est trop étroit et bondé pour devenir une rue à sens unique. Si je restais chez moi, je mourrais probablement d'ennui. Mais venir ici, en plus, l'idée de la vie, c'est aussi un plaisir de se voir "bouger" avec la société.

La confession de l'invalide de guerre de 55 ans m'a bouleversé. Oui, pourquoi ne pas aimer ce cadeau ? Pourquoi n'aime-je pas cette rue parce que c'est ma rue Vinh, et non parce qu'elle ressemble à une rue que j'ai connue quelque part ? Ce trottoir, n'est-il pas intrinsèquement charmant, pourquoi a-t-il besoin d'emprunter l'apparence d'ailleurs ? Les arbres vông, les flamboyants royaux et les banians qui poussent sur ce terrain ne sont-ils pas verts ? La saison des fleurs ne s'épanouit-elle pas pour moi, pour les habitants de cette rue ? Si simple, un amour que je viens seulement de découvrir ?

Sur le trottoir, j'ai rencontré « le plus vieux réparateur de vélos de Vinh », selon de nombreux voisins. Il s'appelle Nguyen Danh Chinh et il était assis sur le trottoir, au milieu d'une rangée de palmiers, en plein parc Nguyen Tat Thanh (rue Truong Thi). Avec son allure maigre et austère, vêtu d'un uniforme militaire usé, il ressemblait à l'image d'une ville qui grandissait chaque jour. « Peut-être est-il le seul à refuser de changer », m'a dit un ami en me conduisant devant la rangée de palmiers où l'herbe verte brillait du jaune de minuscules pâquerettes. La difficulté pesait lourdement sur ses épaules frêles, mais cela ne le faisait pas perdre son sourire. Il bavardait avec nous avec enthousiasme, même les mains sales de la chaîne cassée du vieux vélo que la ferrailleuse venait de lui apporter pour le faire réparer. Une chambre à air cassée avec une pompe à main, une vieille boîte à outils en bois près d'un arbre sur le trottoir, pas besoin de pancarte, juste lui assis là, ses cheveux presque blancs flottant au vent. Et tout le monde savait que c'était M. Chinh qui réparait les pneus.

Cette année, M. Chinh a fêté ses 72 ans. Après avoir quitté l'armée, il est retourné dans sa ville natale (quartier Tan Loc, quartier Hung Dung), « occupant également quelques petits boulots pour gagner sa vie avant de s'installer à ce coin de rue », a-t-il expliqué. Puis, en 1982, il a opté pour la réparation et la réparation de vélos, métier qu'il maîtrisait depuis sa jeunesse, et a choisi ce coin alors désert de la rue Vinh pour s'installer. « Même désert, c'était l'âge d'or de la réparation de vélos, car à l'époque, peu de gens possédaient des motos, et encore moins des voitures. » Toujours avec cet air appliqué et ascétique, le vieil homme traversait le soleil et la pluie, les saisons des palmiers et des bétels à l'écorce moisie, tandis que la ville semblait rajeunir de jour en jour, plus prospère, plus animée. Je lui ai demandé si la ville changeait ainsi, il viendrait un jour où il perdrait son emploi. Il a réfléchi : « Je le pensais, mais derrière tout ce faste, il y a encore des pauvres. » Il a expliqué que ses clients sont principalement des personnes pauvres, peut-être des vendeurs de pain ambulants, des ferrailleurs, des mères démunies de l'autre côté du pont Ben Thuy qui se précipitent pour emmener leurs enfants à l'hôpital obstétrique et pédiatrique pour des examens réguliers. « Parfois, elles n'ont même pas 5 000 VND pour gonfler leurs pneus. » Il a répété à maintes reprises qu'il ne prend pas leur argent, même s'il fait ce travail pour gagner sa vie, pour subvenir aux besoins de ses trois enfants et de sa femme constamment malade. « En travaillant dur sur le trottoir, je gagne soixante-dix ou cent dollars par jour. Et je suis heureux, je me sens utile », a-t-il confié. Et comme M. Huong, M. Chinh a confié qu'il a l'occasion de découvrir la vie animée qui l'entoure, de discuter et d'en apprendre davantage sur les personnes qui gagnent leur vie avec lui sur ce trottoir, Mme An et Mme Tam, qui vendent du jus de canne à sucre, du jus de noix de coco en été, du maïs grillé et des pommes de terre grillées en hiver, sachant à quelle saison les arbres fleurissent et changent de feuilles. « Les arbres sont comme les gens, ils ont de l'amour et de la haine, ils sont flétris et ils sont heureux » - il a dit qu'il avait envisagé de choisir de vivre heureux, même s'il y a beaucoup de difficultés.

Après 16 ans passés à gagner sa vie sur le trottoir, M. Nguyen Van Thai reçut une vieille table en pierre. Il attacha un miroir à la palissade, fabriqua une longue chaise en bois et en installa une pivotante. Il accrocha une petite pancarte avec l'inscription « Coupe de cheveux » et s'assit au bord de la rue Le Nin, à l'ombre d'un manguier. Fils d'un agriculteur, originaire des rizières de Yen Thanh, il vécut longtemps à Vinh, mais habitué au travail, il trouva un emploi malgré la facilité. Après s'être installé sur le trottoir de la rue Nguyen Sy Sach, il apprécia la fraîcheur de l'ombre des arbres. Ses clients sont principalement des habitués : « Il y a des gens qui viennent chez moi pour couper les cheveux depuis que j'ai commencé à travailler il y a 16 ans. Même ceux qui sont trop vieux et ne peuvent plus venir me font venir chez eux. Peut-être parce que je travaille avec soin », a expliqué M. Thaï. « Et ce travail me rapporte aussi un bon salaire. » Il a ajouté que, contrairement à beaucoup d'autres villes où les gens se battent pour une place assise et où de nombreux problèmes surviennent même sur le trottoir, sa ville est différente. Il a montré du doigt les chauffeurs de moto-taxis assis sur son banc, attendant les clients et discutant : « Là-bas, même si nous gagnons tous notre vie, vivre ensemble est agréable. Ma rue est bondée, mais tout le monde apprend à se connaître. Dès que nous sortons sur le trottoir, nous nous considérons comme des amis, des frères, et nous partageons tout. Même les policiers postés au commissariat juste à ce carrefour sont très heureux. Chaque jour, quand nous ne pouvons pas sortir dans la rue, nous nous manquons. »

Et ainsi, les histoires de trottoirs se succèdent sans fin. Voici Mme Thong, Mme Mai, endormie sur le trottoir du parc Tam Giac après une demi-journée de vélo depuis Hung Nguyen pour aller travailler comme porteur ou femme de ménage. Voici le Lagerstroemia aux fleurs violettes de la rue Nguyen Sy Sach, au carrefour de Phan Boi Chau, témoin de l'histoire des « derniers conducteurs de tricycles de la ville », voici la vendeuse ambulante de Hung Yen qui choisissait un coin de la rue Tran Phu pour vendre des vêtements et, le soir, s'allongeait sur le trottoir pour dormir sous une moustiquaire… Associés au soleil et à la pluie, aux saisons des arbres et des fleurs. Et avec cela, de nombreuses réflexions sur cette vie. Elles m'ont fait découvrir de manière inattendue un coin de Vinh, différent des ruisseaux qui coulent chaque jour dans cette rue. Comme une façon de vivre lentement, loin de l'agitation vertigineuse. Alors maintenant, chaque fois que je vais à Hanoi, j'ai envie de regretter mon coin de rue, envie de regretter ces larges trottoirs avec tant de visages familiers prêts à s'offrir un sourire à chaque fois que nous nous rencontrons.