Fenêtres de mémoire

Elle m'a expliqué qu'elle venait de la campagne pauvre de Do Luong, qu'elle avait épousé un citadin et qu'elle vivait dans l'un des blocs C de la zone d'habitation collective de Quang Trung. Son mari était également ouvrier, faisant ce qu'on lui demandait, et son emploi le plus stable était celui de chauffeur de moto-taxi. Après quelques jours paisibles, la vie de famille est devenue mouvementée. Ha m'a montré la chambre au quatrième étage où elle vivait avec sa belle-famille. Une pièce de plus de 30 mètres carrés, avec une « cage à tigres » supplémentaire d'environ 3 à 4 mètres carrés, initialement utilisée pour sécher le linge et ranger de petits objets. À une époque, il y avait même une petite table et une chaise pour que son beau-père puisse sortir de temps en temps fumer du tabac. Puis, à un moment donné, cette « cage à tigres » est devenue pour Ha un lieu où elle pouvait cacher ses larmes. Ha m'a dit que les disputes et les conflits étaient monnaie courante dans toutes les familles, mais le plus triste était que Ha et son mari n'aient pas d'enfants. Ha disait qu'elle ne pouvait échapper aux regards méfiants et scrutateurs de la famille qu'en se faufilant pour étendre des vêtements ou en trouvant un prétexte pour ranger quelque chose dans cette petite boîte en fer et en acier. Parfois, debout au milieu du grillage, elle avait l'impression de mettre sa propre vie en danger. Et elle décida…

Ha retourna dans sa ville natale. Son mari et elle étaient séparés depuis longtemps. Sa voix claire était absente dans un coin du marché matinal. Puis, un jour, je la retrouvai. Ha me dit qu'elle aimait toujours son mari, toujours ses vieux beaux-parents épuisés. Elle me confia timidement que, malgré la distance, la fenêtre de l'appartement, la « cage à tigres » où elle cachait ses larmes, lui manquait toujours. De cette petite fenêtre, Ha vit les nombreuses familles du quartier, petits commerçants, fabricants de produits artisanaux, jeunes filles ouvrant des salons de coiffure, des boutiques de shampoing, de manucure, des boutiques de riz gluant, de vermicelles et de pâtisseries, et les épaules laborieuses de nombreuses personnes. De cette fenêtre également, Ha entendit le marché animé en contrebas, les enfants qui criaient pour l'heure de l'école, la sortie, le bain et les révisions. Ha songea à son souhait de donner naissance à des enfants pour son mari, de les élever en vendant des friandises au marché, les laissant rire et crier malgré sa fatigue… À ces pensées, son cœur se remplit d'amour. Ha retourna dans sa maison de plus de 30 mètres carrés, regarda la « cage du tigre », puis les deux vieux rebords de fenêtre écaillés, tachés d'eau depuis longtemps. Elle acheta des pots de fleurs pour y planter des salades et des boîtes en polystyrène pour y faire pousser des épinards. Ha passa du temps à arroser les plantes et à admirer les fleurs chaque jour. Sur ces mêmes mètres carrés, la vie devint plus légère lorsqu'elle vit les bourgeons verts frémissant sous ses mains. Elle dit qu'elle économisait pour aller chez le médecin, qu'elle croyait que Dieu comprendrait ses souhaits, tout comme elle croyait aux bourgeons verts qu'elle avait plantés.

Ha n'est qu'une personne, un destin parmi des centaines d'autres, des destins qui vont et viennent dans les vieux immeubles de Vinh. Ces immeubles ont marqué l'histoire, renaissant des ruines de la guerre sur cette terre. Ha, comme moi, n'est pas originaire de Vinh, mais elle a contribué à la ville, d'une manière ou d'une autre. Il lui arrive de s'en prendre à elle, et elle aime la ville, aime l'endroit où elle vit, le bruit qui la touche chaque matin, aime la vitre qui s'écaille et qui a imprimé tristesse et joie, l'endroit où attendre la joie, l'endroit où se libérer de la tristesse et l'endroit où s'agiter et nourrir l'espoir.

Contrairement à Ha et moi, Thang a un amour inné pour ces vieilles maisons. Originaire de Vinh, il est né et a grandi dans le quartier B2. Depuis 40 ans, il ne l'a jamais quitté. Il raconte que pour lui et les jeunes qui ont grandi dans cet immeuble, il y a un trésor de beaux souvenirs, notamment les fenêtres. Sa maison est une « maison avec pièces » (plus grande que les autres maisons sans pièces) d'environ 40 mètres carrés, avec trois fenêtres (les maisons sans pièces ont deux portes). « Autrefois, les fenêtres servaient juste à éclairer, les barreaux étaient rares et béants, il n'y avait pas de système antivol comme aujourd'hui. Chaque fois que je rentrais tard de l'école, alors que mes parents n'étaient pas encore rentrés du travail, je rampais à travers les barreaux pour entrer », raconte Thang. À l'époque, ma famille avait une télévision noir et blanc. Chaque fois qu'elle était allumée, les voisins du dessus et du dessous venaient la regarder, remplissant la maison. Beaucoup s'accrochaient même aux fenêtres pour regarder. Oh, c'était une époque difficile, pauvre, mais chaude. Dans cet immeuble, tout le monde se connaissait et connaissait les « origines » de chacun.

Puis, en grandissant, à l'école et à l'âge adulte, Thang se consacra aux affaires, mais se passionna aussi pour la photographie. Les immeubles et les petites fenêtres étaient sa passion inépuisable. En regardant à travers ces fenêtres, Thang avait l'impression de se voir : le vilain garçon dessinant sur son bureau, le garçon qui guettait sur le balcon l'appel de son ami, le garçon qui, chaque fois qu'il était battu, serrait fort les barreaux de fer en pleurant… En regardant à travers ces fenêtres, il voyait les visages de personnes âgées, pensifs et silencieux. Il vit des mains traçant avec application les bords du tissu sur la vieille table bruissante de la machine à coudre. Ou un chat assoupi près d'un vase de fleurs qui commençait à faner sur la table… Thang imaginait les histoires qui se cachaient derrière les moments de silence qu'il voyait et capturait à travers son objectif. « Derrière ces fenêtres se cache la vie d'une famille, des destins humains. »

Je pense aussi à Thang, chaque fois que je lève les yeux vers les fenêtres de l'appartement. Il me semble y voir l'agitation intérieure, le mode de vie urbain ancestral. Aussi vieux que les rebords de fenêtre tachés d'eau, que la peinture jaune pâle sur la mousse sombre, que les escaliers dénudés et abîmés qui révèlent les barreaux d'acier rouillés… Chaque fois que les lampadaires s'allument, en regardant ces fenêtres, j'ai envie de les appeler des yeux tristes. Eh oui, mes yeux tristes, les yeux tristes de la rue…

Comment oublier ces jours lointains, où la rue Quang Trung n'était pas aussi animée et flamboyante qu'aujourd'hui. Ces yeux m'accueillaient à mon retour, les soirs tardifs et les matins brumeux, dans le train arrivant à la gare de Vinh. Les lumières clignotantes me faisaient savoir que, quelque part, il y avait encore quelqu'un qui ne dormait pas, ou qui était encore debout tôt pour m'accueillir – un voyageur de retour en ville.

J'imagine toujours la maison à plusieurs étages de Quang Trung, toujours présente aujourd'hui dans la rue moderne de Vinh, comme une vieille personne se remémorant le bon vieux temps.

Ce vieil homme, le visage marqué par le temps, les cheveux striés par le vent et les intempéries, attendait calmement et sereinement sa propre disparition. Comme si un rêve devait toujours prendre fin, pour laisser place à un autre.

Les rangées de maisons aux murs jaunes, aux simples balustrades, aux bouquets de bougainvilliers rouge vif sous le doux soleil de midi d'avril, devant la cour collective, les enfants qui jouent ensemble, les cordes à linge tendues devant le porche, où les couleurs des tissus rivalisent… Les voix des enfants qui s'appellent, le bruit des pas descendant le vieil escalier, le souffle du vent qui s'infiltre par les fentes des portes en bois. Et les fenêtres, elles semblent toujours ouvertes pour regarder dehors. Elles donnent sur la ville animée de Vinh, cachée dans un autre monde, à la fois simple et mystérieux, mais qui se perd peu à peu…

Les gratte-ciel se multiplient, et les habitants de Vinh ont pris l'habitude de prendre l'ascenseur plutôt que de courir vers les immeubles. Les vieux immeubles se dressent toujours là, silencieux, comme une note discordante dans la symphonie moderne animée. Je sais toujours que les objets anciens et désuets disparaîtront, mais je comprends aussi que tout ce qui est perdu ou remplacé n'est pas sans beauté ni valeur. Ils étaient autrefois brillants et peuvent encore briller malgré leur aspect désolé.

Moi, comme de nombreux habitants de la rue Vinh, nous les aimerons et nous nous en souviendrons pour toujours, même si un jour ils ferment leurs yeux tristes et disparaissent...