Rue contenant les joies et les peines de la location

(Baonghean) - Après tant d'années en ville, je me suis toujours considéré comme un « enfant de la campagne venant en ville » et « vivant en ville » pour apprendre à grandir, à mûrir, à vivre avec les gens, avec la vie...

J'ai un ami très talentueux mais excentrique. Il est originaire de Dien Chau. Lui et sa femme sont allés à Hanoï pour créer une entreprise. L'entreprise était assez prospère, mais elle a fait faillite. Je ne veux pas lui demander pourquoi, car lorsque je l'ai rencontré, sa femme et ses enfants étaient déjà installés à Vinh.

Ses biens étaient un amas d'appareils photo, petits et grands, neufs et dénichés dans des casses. Pourtant, il les chérissait, les préservait et en prenait soin, parfois même plus que sa femme. La passion d'un homme rend parfois les femmes jalouses.

Enfants jouant dans la pension de famille de la rue Nguyen Duy Trinh. Photo : Nguyen Book

Toute la famille louait une maison année après année, tandis que les amis achetaient des terrains, construisaient des maisons ou des appartements… Elle lui a demandé : « Pourquoi ne pas trouver une maison pour vivre ? » Si tu n'as pas assez d'argent, emprunte, au moins tu auras ta propre maison. » Il a ri : « Je préfère louer une maison, vivre en appartement. À chaque fois que je rentre, je dois me garer et prendre ma voiture, c'est embêtant ! Je loue une maison, et quand je serai vieux, je retournerai à la campagne, c'est tout ! » Elle ne s'est pas plainte non plus : les enfants étaient encore jeunes, ou alors ils étaient influencés par la personnalité de leurs parents. Tant qu'ils avaient un endroit pour jouer, étudier, manger et dormir, ils seraient heureux. »

Mais étrangement, les choses excentriques et folles sont « contagieuses ». Il a réussi à attirer deux amis, l'un de la capitale, l'autre de la campagne, tous deux avec un travail, une maison, une femme et des enfants, à Vinh pour qu'ils s'installent juste à côté.

En fait, ces deux hommes doivent souvent faire des allers-retours à Vinh pour le travail. Avant, chaque fois qu'ils venaient travailler, ils ne louaient un hôtel que pour quelques jours. Une fois leur travail terminé, ils rentraient chez eux. Mais maintenant, ils louent une maison pour un mois. Quand leurs femmes et leurs enfants s'impatientent et viennent « vérifier », ils sont ravis. Ils laissent donc les deux maris seuls à Vinh, afin que la mère et les enfants puissent venir leur rendre visite de temps en temps. C'est vraiment déroutant.

Il continuait à faire le fou, me disant : « Pourquoi ne déménages-tu pas dans ce quartier pour toujours ? » J'ai nié tout ça, craignant d'être moi aussi contaminée par les mêmes choses étranges et folles…

Une rangée de chambres louées dans le quartier de Hung Dung, à Vinh. Photo : QL

De temps en temps, on m'appelait encore dans cette pension « la plus joyeuse » de Vinh pour boire un verre et manger. Cette vie qui me faisait travailler dur, être instable et instable, comme beaucoup le disaient, continuait de se dérouler paisiblement. Je savais aussi que sous chaque toit se cachait une histoire pleine de difficultés et de soucis liés à la nourriture, aux vêtements et à l'argent.

Toi, ton ami et moi aussi. Mais j'ai vu cette petite maison encore ouverte pour accueillir tant de parents de la campagne, tant d'amis venus de loin. Dans cette même maison, tu as pris soin et élevé un frère juré pendant des mois, alors qu'il était malchanceux, sans le sou… Grande ou petite maison, maison louée ou maison du « propriétaire », tout est une question de cœur humain, n'est-ce pas ?

J'ai aussi loué un logement, mais au contraire, je changeais constamment d'endroit. J'en ai le droit, j'ai le choix ! Partout où j'allais, je ne parlais pas, je ne me faisais pas d'amis, je ne me souciais pas vraiment de mes voisins. Un exemple typique d'une vie d'indifférence, d'égoïsme et d'indifférence à tout ce qui m'entourait. Puis j'ai commencé à arpenter des rues, des plus étranges aux plus familières. Je me souvenais de chaque coin de rue, de chaque café, de chaque ruelle, de chaque recoin… où l'on mangeait délicieusement. Mais quand j'ai commencé à me sentir un peu familier, je me suis enfui discrètement.

En fait, j'ai peur. J'ai peur de tout attachement, même le plus petit, j'ai peur de m'attacher à un endroit appelé une chambre louée. Comme quelqu'un toujours prêt à quitter le pays, refusant de subir la douleur de la séparation. Mais chaque fois que je change de chambre, je n'arrive pas à dormir pendant des semaines. Et je me souviens encore…

Je me souviens de ce que j'ai ressenti le premier jour où j'ai loué une chambre, le jour où j'ai quitté la clôture de bambous du village pour la ville. Après mon inscription à l'école, mon frère a terminé sa vérification du logement, a payé les frais de scolarité de mes enfants, puis est allé à la gare routière pour rentrer. Je suis resté là, agitant la main, un large sourire aux lèvres, lui disant de rentrer vite, j'ai des amis ici. Mais je suis retourné dans ma chambre, j'ai tourné mon visage vers le mur et j'ai pleuré.

Je n'oublierai jamais les jours où je marchais seule sous la pluie de l'école à mon internat. Entourée de gens et de véhicules animés, les lampadaires et les lumières de la ville brillaient encore, mais je me sentais si seule et perdue, me demandant où était ma place. La chambre n'était qu'un lieu temporaire, avec une relation superficielle : louer et louer.

Je me souviens des pleurs de la femme dans la pièce d'à côté, et du mari furieux qui claquait la porte et partait au milieu de la nuit. À ces moments-là, j'étais moi aussi agitée et je n'arrivais pas à dormir. Puis son mari est rentré, empestant l'alcool et faisant claquer la vaisselle. Tout le quartier, sous le choc, a allumé ses lumières pour tenter de l'arrêter et de le consoler.

Je me souviens de longs voyages d'affaires, d'aller dans les nuages, de séjourner à la montagne, de dormir en forêt… De retour à la maison, hébété, les yeux rivés sur la rue, n'ayant qu'une envie : fermer la porte de ma chambre et m'y enfouir, j'ai été réveillé par mon voisin qui m'a invité à dîner. Ma mère n'aimait pas que je loue une maison, mais préférait que je vive dans une pension ou un foyer collectif pour cette raison. Elle disait : « S'il arrive quelque chose la nuit, il y aura quelqu'un à appeler. »

Un jour, après une longue journée fatigante à cause de tous les malheurs qui m'étaient arrivés, je suis retourné à ma chambre louée et me suis assis sur le pas de la porte, sans même prendre la peine d'ouvrir ni d'allumer la lumière. Soudain, la propriétaire est montée l'escalier à pas feutrés, tenant plus d'une douzaine de roses enveloppées dans du papier journal, et m'a dit : « Je vois que vous arrangez souvent des fleurs. C'est le premier jour du mois, j'en ai acheté, il y en a trop, alors je vous les ai apportées. » Rien que cela m'a bouleversé au-delà des mots, et j'ai soudain eu envie de me lever.

Bien plus tard, lorsque je me suis progressivement habitué à la vie de locataire, lorsque l'agitation de la vie quotidienne a balayé nombre de mes pensées vagabondes, j'ai éprouvé un soulagement en retournant dans ma chambre louée. À ce moment-là, j'étais seul, pleurant et riant librement, sans avoir à cacher mes émotions, mes soucis et mes difficultés à mes proches. Et même seul, j'étais certain qu'au-delà du mur, il y avait d'autres personnes. Pas forcément proches, mais si quelque chose arrivait, j'étais prêt à frapper à la porte et à demander de l'aide. On peut vivre seul, mais personne ne peut vivre seul.

Mon amie vient d'une famille aisée, vit en ville et est une bonne élève. Mais après avoir obtenu son diplôme universitaire, elle a fait ses valises et a demandé à ses parents la permission de déménager et de louer une chambre. Ses parents se sont cachés le visage et ont crié : « Tu as une maison, mais tu n'y habites pas, tes parents te nourrissent, mais tu dépenses pour louer une chambre dehors. » Mais ils n'ont pas pu arrêter leur fille têtue. Ils n'ont eu d'autre choix que d'accepter, en la menaçant : « Tes parents ont des yeux et des oreilles, si tu fais quelque chose de mal, tu seras immédiatement ramenée, compris ? »

Aider papa avec les légumes (photo prise à la pension de famille de la rue Nguyen Duy Trinh).

Il travaillait, gagnait de l'argent et peinait à joindre les deux bouts. Le week-end, il rentrait chez ses parents. Quand ceux-ci lui donnaient du riz, de la viande et du poisson, il les emportait avec lui, mais il refusait de prendre de l'argent. En cas de besoin, il l'empruntait à des amis.

Il a juste souri et m'a dit : « Mes parents m'ont laissé aller à l'école jusqu'à ce que j'aie un travail. À la maison, je dépends de quelqu'un pour prendre soin de moi et je ne peux pas grandir. Je voulais aussi sortir et voir comment vous vivez. Une fois sorti, j'ai réalisé que c'était vraiment gratuit, mais que le prix à payer était aussi très élevé. Je n'avais pas beaucoup d'argent et je devais sauter des repas un jour et le lendemain. »

Alors, soyez simplement confiant dans votre responsabilité envers votre travail et envers les autres, et vous vivrez bien. Mais au final, vous êtes le plus irresponsable envers vous-même. Alors, vous vivez en location pour apprendre à subvenir à vos besoins, et ainsi vous pourrez aider les autres !

Après tant d'années en ville, je me considère toujours comme un « enfant de la campagne qui revient en ville », même si, en réalité, l'odeur de la campagne a presque disparu. J'ai peut-être moins de chance que mes amis citadins, obligé de quitter ma famille et de me débrouiller seul, mais louer est aussi pour moi un moyen de grandir et de mûrir. D'apprendre à m'entendre avec les gens, à vivre, à prendre soin des autres, à s'aimer juste assez.

Quynh Luong