Rue contenant les joies et les peines de la location d'une maison

(Baonghean) - Après toutes ces années passées en ville, je me suis toujours considéré comme un « enfant de la campagne venant en ville » et « vivant en ville » pour apprendre à grandir, à mûrir, à s'entendre avec les gens, avec la vie...

J'ai un ami très talentueux, mais excentrique. Il est originaire de Dien Chau. Lui et sa femme sont allés à Hanoï pour créer une entreprise. L'entreprise était plutôt prospère, mais elle a fait faillite. Je ne veux pas lui demander pourquoi, car lorsque je l'ai rencontré, sa femme et ses enfants étaient déjà installés à Vinh.

Ses biens étaient un amas d'appareils photo, petits et grands, neufs, et certains semblaient tout droit sortis d'une casse. Pourtant, il les chérissait, les préservait et en prenait soin, parfois même plus que sa femme. La passion d'un homme rend parfois les femmes jalouses.

Enfants jouant dans la pension de famille de la rue Nguyen Duy Trinh. Photo : Nguyen Book

Toute la famille louait une maison année après année, tandis que ses amis achetaient des terrains, construisaient des maisons ou des appartements… Je lui ai demandé pourquoi il ne trouvait pas de maison où vivre ; s'il n'avait pas assez d'argent, il pouvait emprunter, au moins il avait sa propre maison. Il a ri : « Je préfère louer une maison, vivre en appartement. À chaque fois que je rentre, je dois me garer et prendre ma voiture, c'est galère ! Je loue une maison, quand je serai vieux, je retournerai à la campagne, c'est tout ! » Elle ne s'est pas plainte non plus : les enfants étaient encore jeunes, ou alors ils étaient influencés par la personnalité de leurs parents. Tant qu'ils avaient un endroit pour jouer, étudier, manger et dormir, ils seraient heureux.

Mais étrangement, les excentricités et les folies sont « contagieuses ». Il a réussi à convaincre deux amis, l'un de la capitale, l'autre de la campagne, tous deux avec un emploi, une maison, une femme et des enfants, de s'installer à Vinh, juste à côté.

En fait, ces deux hommes doivent souvent faire des allers-retours à Vinh pour le travail. Avant, à chaque fois qu'ils partaient travailler, ils ne louaient un hôtel que pour quelques jours. Une fois le travail terminé, ils rentraient chez eux. Mais maintenant, ils louent une maison pour un mois. Quand leurs femmes et leurs enfants sont impatients de venir les voir, ils sont ravis. Ils laissent donc les deux maris seuls à Vinh, afin que la mère et les enfants puissent leur rendre visite de temps en temps. C'est vraiment déroutant.

Il continuait à faire l'idiot, me disant : « Pourquoi ne déménages-tu pas dans ce quartier pour toujours ? » J'ai nié catégoriquement, craignant d'être moi aussi contaminée par les mêmes choses étranges et folles…

Une rangée de chambres louées dans le quartier de Hung Dung, à Vinh. Photo : QL

De temps en temps, on m'appelait encore dans cette pension « la plus joyeuse » de Vinh pour boire un verre et manger. La vie qui me rendait fatigué, instable et instable, comme beaucoup le disaient, continuait de s'écouler paisiblement. Je savais aussi que sous chaque toit se cachait une histoire pleine de difficultés et de soucis pour gagner ma vie.

Toi, ton ami et moi aussi. Mais j'ai vu cette petite maison encore ouverte pour accueillir tant de parents de la campagne, tant d'amis venus de loin. Dans cette même maison, tu as pris soin et élevé un frère juré pendant des mois, alors qu'il était dans la difficulté, sans le sou… Grande ou petite maison, maison louée ou maison du « propriétaire », tout est une question de cœur humain, n'est-ce pas ?

J'ai aussi loué un logement, mais au contraire, je changeais constamment d'endroit. J'en ai le droit, j'ai le choix ! Partout où j'allais, je ne parlais pas, je ne me faisais pas d'amis, je ne me souciais pas vraiment de mes voisins. Un exemple typique d'une vie d'indifférence, d'égoïsme et d'indifférence à tout ce qui m'entourait. Puis j'ai commencé à arpenter des rues, des plus étranges aux plus familières. Je me souvenais de chaque coin de rue, de chaque café, de chaque ruelle, de chaque recoin… où l'on mangeait délicieusement. Mais quand j'ai commencé à me sentir un peu familier, je me suis enfui discrètement.

En fait, j'ai peur. J'ai peur de tout attachement, même le plus petit, j'ai peur de m'attacher à un endroit appelé pension de famille. Comme quelqu'un toujours prêt à quitter le pays, refusant la douleur de la séparation. Mais chaque fois que je change de pension, je n'arrive pas à dormir pendant des semaines. Et je me souviens encore…

Je me souviens de ce que j'ai ressenti le premier jour où j'ai loué une maison, le jour où j'ai quitté la clôture de bambous du village pour la ville. Après l'école, mon frère a fini de vérifier le logement, a payé les frais de scolarité de mes enfants, puis est allé à la gare routière pour rentrer. Je suis resté là, agitant la main, un large sourire aux lèvres, lui disant de rentrer vite, j'ai des amis ici. Mais ensuite, je suis retourné dans ma chambre, j'ai tourné mon visage vers le mur et j'ai pleuré.

Je n'oublierai jamais les jours où je marchais seule sous la pluie de l'école à mon internat. Tout autour de moi, il y avait des véhicules bourdonnants, des lampadaires et les lumières de la ville qui brillaient encore, mais je me sentais si seule et perdue, me demandant où était ma place. Cette chambre n'était qu'un lieu temporaire, avec une relation superficielle : louer et louer.

Je me souviens des pleurs de la femme dans la pièce d'à côté, et du mari furieux qui claquait la porte et partait au milieu de la nuit. À ces moments-là, j'étais moi aussi agitée et je n'arrivais pas à dormir. Puis son mari est rentré, empestant l'alcool et faisant claquer la vaisselle. Tout le quartier, sous le choc, a allumé ses lumières et s'est précipité pour le consoler.

Je me souviens de longs voyages d'affaires, d'aller dans les nuages, de séjourner à la montagne, de dormir dans les bois… De retour à la maison, je fixais la rue d'un air absent, n'ayant qu'une envie : fermer la porte de ma chambre et m'y enfouir, quand mon voisin m'appelait pour dîner. Ma mère ne voulait pas que je loue une maison particulière, mais plutôt une pension ou un logement collectif pour cette raison. Elle disait : « S'il arrive quelque chose la nuit, il y aura toujours quelqu'un à appeler. »

Un jour, après une longue et fatigante journée, je suis retournée dans ma chambre et me suis assise sur le pas de la porte, sans même prendre la peine de l'ouvrir ni d'allumer la lumière. Soudain, la propriétaire est montée l'escalier en douce, tenant plus d'une douzaine de roses enveloppées dans du papier journal, et m'a dit : « Je vois que vous arrangez souvent des fleurs. C'est le premier jour du mois, j'en ai acheté, il y en a trop, alors je les ai montées pour vous. » Rien que cela m'a bouleversée au-delà des mots, et j'ai soudain eu envie de me lever.

Bien plus tard, à mesure que je m'habituais à la vie de locataire, lorsque l'agitation de la vie quotidienne chassait nombre de mes pensées vagabondes, j'ai éprouvé un soulagement en retournant dans ma chambre louée. Je pouvais être seule, pleurer et rire librement, sans avoir à cacher mes émotions, mes soucis et mes difficultés à mes proches. Et même seule, j'avais la certitude qu'il y avait d'autres personnes de l'autre côté du mur. Pas forcément proches, mais si quelque chose arrivait, je serais prête à frapper à la porte et à demander de l'aide. On peut vivre seul, mais personne ne peut vivre seul.

Mon amie vient d'une famille aisée, vit en ville et est une bonne élève. Mais après avoir obtenu son diplôme universitaire, elle a fait ses valises et a demandé à ses parents la permission de déménager et de louer une chambre. Ses parents se sont écriés : « Tu as une maison, mais tu n'y habites pas, tes parents te nourrissent, mais tu dépenses pour louer une chambre dehors. » Mais ils n'ont pas pu arrêter leur fille obstinée. Ils ont dû accepter, en la menaçant : « Tes parents ont des yeux et des oreilles, si tu fais quelque chose de mal, tu seras immédiatement ramenée, compris ? »

Aider papa avec les légumes (photo prise à la pension de famille de la rue Nguyen Duy Trinh).

Il travaillait, gagnait de l'argent et peinait à joindre les deux bouts. Il rentrait à la maison le week-end. Ses parents lui donnaient du riz, de la viande et du poisson, mais il refusait tout argent. En cas de besoin, il empruntait à des amis.

Il a juste souri et m'a dit : « Mes parents m'ont laissé aller à l'école jusqu'à ce que j'aie un travail. À la maison, je dépends de quelqu'un pour prendre soin de moi et je ne peux pas grandir. Je voulais aussi sortir et voir comment vous vivez. Une fois sorti, j'ai compris que c'était vraiment la liberté, mais le prix à payer était très élevé. Je n'avais pas beaucoup d'argent et je manquais parfois de nourriture. »

Alors, sois sûr de toi, responsable de ton travail et des autres, et tu vivras bien. Mais au final, tu es le plus irresponsable envers toi-même. Alors, tu vis en location pour apprendre à subvenir à tes besoins, et ensuite tu pourras aider les autres !

Pendant de nombreuses années en ville, je me suis toujours considéré comme un « enfant de la campagne qui s'installe en ville », même si, en réalité, l'odeur de la campagne a disparu depuis longtemps. J'ai peut-être moins de chance que mes amis citadins, obligé de quitter la maison pour subvenir à mes besoins, mais louer est aussi pour moi un moyen de grandir et de mûrir. D'apprendre à m'entendre avec les gens, à vivre, à prendre soin des autres, à s'aimer juste assez.

Quynh Luong