La rue Vinh en automne est très automnale
(Baonghean.vn) - À cette époque, la rue était enveloppée de brume dans la lumière rougeâtre du jour. Et la fleur de lait était si parfumée que j'avais l'impression qu'il me suffisait de tendre la main pour qu'elle s'y engouffre et s'immobilise entre mes doigts…
Avoir un coin pour se calmer
« Xuong » est un petit café niché au bout d'une toute petite rue de la rue Vinh, la rue Vo Thi Sau. Buon Thanh, un ami photographe, m'y a emmené et m'a dit avec conviction : Par une journée d'automne comme celle-ci, tu devrais venir chez « Xuong ». Tu t'y sentiras très bien. Ma copine vient souvent ici, ne serait-ce que pour s'asseoir seule et… lire un livre.
Thanh appelle souvent affectueusement sa femme ainsi : « petite amie ». Il y a quelques mois, il a surpris et douté de tout le monde en décidant d'épouser une bibliophile à l'âme « suspendue à l'envers sur une branche d'arbre ». Sa femme était dans la même situation, une jeune fille rêveuse qui a finalement décidé de vivre avec « un cheval sauvage », plein de « poussière », qu'était Thanh. Ces deux pièces du puzzle, précaires et solitaires dans la vie, finissent par s'assembler. Thanh a un jour comparé cela, « comme un livre », à ceci : « Les étés frivoles de ma vie sont passés, voici le véritable automne, pour me calmer. Et heureusement, j'ai choisi un « quai » pour calmer mon cœur, pour me laisser aller… »
Thanh emmène souvent sa femme à l'« Atelier ». Tandis qu'il photographie les recoins uniques, étranges et anciens de cette petite boutique, sa femme allonge tranquillement ses longues jambes sur une chaise, un livre rêveur à la main. En cette saison, assis là, on peut contempler le ciel bleu, les buissons de fleurs grimpantes, les jolies plantes en pot, les petits morceaux de bois ornés de poèmes et de proverbes ludiques, les vieilles tables et chaises assemblées, les portes peintes, les vases en céramique ornés de petites fleurs sauvages baignant silencieusement le soleil, le petit chat posé sur le rebord de la fenêtre, le bruissement du vent frais, porteur du froid de la fin de l'automne, sur les feuilles ondulantes des anones dans le jardin…
J'ai été surprise lorsque Thanh m'a présenté la propriétaire de la boutique. Ngoc Anh, prénom plutôt féminin et très jeune, née en 1992, m'a semblé appartenir à une personne âgée, nostalgique. J'ai été encore plus surprise lorsqu'elle m'a confié : « Je crois que chacun de nous a rêvé d'ouvrir sa propre boutique. C'est parce que chacun rêve d'un coin où vivre selon ses envies. » J'ai créé cette boutique sans style particulier, sans rien apprendre de personne ; je l'ai simplement agencée et créée à ma guise. J'aime la paix et je me suis créé cet espace de paix.
Ma maison est située à Quan Banh, mais l'année dernière, à l'automne, j'ai eu la chance de passer par là. Avant, c'était aussi un café, mais l'ancien propriétaire l'avait construit dans un style différent. Mais quand je me suis assise ici, j'ai su que j'y appartenais, car l'atmosphère qu'il procurait était exactement celle dont j'avais rêvé. Heureusement, l'ancien propriétaire a voulu le vendre et je l'ai acheté. Ici, voyez-vous, notre ville prend soudain une telle douceur. La boutique est encore bondée de jeunes, mais la devise est toujours respectée : « Marcher léger, parler doucement, sourire avec charme ». L'après-midi, des groupes de mélomanes passent souvent, s'assoient, jouent de la guitare et chantent des chansons claires et pourtant pleines d'âme, comme celles de Le Cat Trong Ly. Je les observe, je contemple la rue, et je trouve la vie si belle, ma sœur !
Thanh m'a aussi confié que, parfois, lorsqu'il emmenait sa femme ici, elle était tellement absorbée par l'espace ou les livres qu'elle oubliait sa présence. Au début, il était lui aussi en colère, mais il a soudain réalisé que voir sa fille, passionnée de lecture, plongée dans son propre monde avait aussi des aspects intéressants. J'ai soudain réalisé, oh, c'est ça, retrouver un coin familier de la boutique contenait encore un peu de sympathie. Rue Vinh, l'amour est comme ça, quand il y a des endroits où les gens viennent se calmer et… s'observer.
Quand chaque personne est une mélodie
La chanteuse Minh Thu a très bien interprété la chanson « Hanoi et toi quand l'automne s'installe en hiver », mais dans ma rue Vinh, beaucoup de gens chantent aussi cette chanson, avec leur propre mélodie. Comme Hung, un « pêcheur », par exemple. Il disait pouvoir pêcher toute la journée dans l'étang à poissons de Cua Nam. L'étang, une maison flottante abandonnée depuis longtemps, aux piliers de fer rouillés. La surface de l'eau est calme, mais parfois troublée par le vent froid. Les acacias environnants perdent leurs feuilles jaunes. Les buissons de xuyến chi appellent les libellules désemparées. Hung disait que la pêche est comme le plaisir d'un « chasseur », mais il arrive qu'il oublie ce « plaisir » et se laisse aller au silence et à la quiétude de ce lieu. À la fois amoureux et plein de regrets. Il adore ce lieu rare et paisible au cœur de la ville, mais regrette qu'il aurait dû être magnifiquement rénové pour en faire un terrain de jeux et un lieu touristique. Hung l'ignorait, mais la silhouette assise, telle une statue, au bord du lac cet après-midi-là, évoquait en moi la fin de l'automne. Ou peut-être pourrait-on dire, c'était comme une note silencieuse dans la douce mélodie automnale de ma ville de Vinh.
Ou comme Mme Thuy. Originaire de Hung Nguyen, elle est assise dans le jardin de fleurs de Cua Nam avec de nombreuses autres « collègues ». Les jours de congé des travaux agricoles, elles vont en ville pour arrondir leurs fins de mois en faisant le ménage et en aidant aux tâches ménagères. Thuy est assise à l'ombre des xà xu, vêtue de la chemise de travail protectrice achetée sur un stand de la rue Le Loi. Devant elle, un vélo soigneusement attaché avec des « outils » : paniers, pelles, gants en caoutchouc et en tissu, une faucille… En attendant quelqu'un qui cherche du travail, Thuy et les autres femmes racontent joyeusement des histoires sur leurs maris et leurs enfants. Lorsqu'on appelle pour les embaucher, Thuy s'éloigne rapidement, la chemise en sueur contre le vent de midi, son sourire étincelant sous la lumière qui persiste derrière l'ombre verte des arbres.
Sur les rives du lac Goong, Hung, un serrurier, exerce ce métier depuis 38 ans. Il dit adorer ce coin. Ce coin où, chaque après-midi comme celui-ci, le soleil lui éclaire le visage et où le trousseau de clés suspendu devant le petit comptoir est chaleureux et agréable. Il dit que c'est le plus bel endroit de la ville à l'automne.
Regardez, juste en dessous de lui, un flamboyant royal perdait ses feuilles comme de minuscules taches solaires. L'herbe sous ses pieds était d'un vert éclatant. La surface du lac semblait recouverte d'une brume bleue, un cygne blanc flottant comme s'il avait oublié de dormir au milieu de l'eau. Au bord du lac, de doux saules projetaient des ombres gracieuses. Quelques fleurs de saule rouge subsistantes flottaient et flamboyaient au coucher du soleil. Toutes les 16 h 30 ou 17 h, beaucoup de gens allaient faire de l'exercice au bord du lac ! Des enfants de 2 ans suivant leurs grands-parents et leurs parents pour jouer et profiter de la brise fraîche, aux jeunes, aux personnes d'âge moyen et même aux personnes âgées marchant avec des cannes.
Le serrurier Hung racontait avec enthousiasme son coin de rue d'automne, tandis que ses mains étaient encore occupées à fabriquer des serrures. Il disait que, même si nous ne nous croisions que tous les après-midi, nous nous connaissions tous de près et étions devenus amis. « Comme ce vieil homme, par exemple. Il a eu un AVC il y a quelques années, sa maison est rue Tran Phu, mais chaque après-midi, il se lève avec sa canne pour faire le tour du lac. »
Il s'avère que le vieil homme qui utilise encore sa canne pour aller au lac chaque après-midi est originaire du Nord. Il s'appelle Do, de Nam Dinh, et a épousé une femme de Vinh. Il est installé ici depuis 1975. Lui et sa femme n'ont pas d'enfants et vivent avec leurs petits-enfants. Après avoir connu tant de joies et de peines, la paix n'est-elle pas la dernière chose qu'il désire ? Chaque après-midi, il quitte sa maison familière pour se rendre lentement au lac avec sa canne. C'est à ce moment précis qu'il aspire à se fondre dans la ville.
Il marchait lentement sur les pavés. Il passa devant l'arbre parasol dont les feuilles étaient tombées cette saison, juste au coin de sa maison. Il traversa la rue Truong Thi, là où se trouvait la place Hô Chi Minh, et leva les yeux vers la dernière fleur violette de Lagerstroemia sur une branche. Il fut surpris par sa floraison tardive et sa résistance : « C'est peut-être la dernière fleur de Lagerstroemia de la ville », se dit-il. Puis il se promena sous les palmiers, jusqu'à la rue Phan Dang Luu, le long du lac. Il discuta avec des vieillards torse nu, portant des parapluies pour faire de l'exercice, ou avec des garçons pêchant au bord du lac, et sourit au garçon de 4 ans qui, penché en avant, pédalait sur son tricycle avec enthousiasme. Il se dit chanceux et heureux de pouvoir encore voir cette vie s'écouler, de voir le soleil briller, de voir la couleur rouge des fleurs de saule suspendues sur ce lac tumultueux. Tous les soucis semblaient plus légers dans son cœur…
Et moi aussi, en discutant avec lui, ou avec Thanh, avec le propriétaire du café Ngoc Anh, avec le porteur du jardin de fleurs Cua Nam, avec le pêcheur… tout cela pour comprendre combien ces moments de calme et de lenteur sont nécessaires au milieu de l'agitation quotidienne de la ville. Je pense aussi que, comme Thanh, le ciel et la terre nous offrent ces « jours d'automne si automnaux », pour que nous puissions nous reconnaître, nous reconnaître les uns les autres, aimer davantage la vie et aimer davantage l'endroit dont nous dépendons…
Merci pour les journées d'automne dans ma rue de Vinh !
