Ce matin, la rue est à nouveau pleine de brouillard

Tôt le matin, un ami photographe a posté une exclamation sur Facebook, accompagnée d'une série de photos : « Ce matin, la rue est à nouveau plongée dans le brouillard ! » Amoureux de Vinh comme lui, il ne se passe pas un seul jour sans trouver une raison de redoubler d'amour. Parfois, c'est à cause du soleil, d'autres de la pluie, d'autres du brouillard, et d'autres encore du brouillard. Il travaille avec soin chaque branche d'arbre, chaque bouton de fleur, chaque mur, chaque ruelle, chaque méandre de la rivière et la surface du lac. C'est à la fois familier et nouveau. Il me donne une vision plus magique de cette ville.

Au coin d'un café familier de la rue Dinh Bat Tuy, il retira l'appareil photo qui le suivait en ville, prit une gorgée de thé chaud et dit : « C'est étrange, cette année, on dirait qu'il n'y a pas d'hiver ! » À cette heure-ci, on peut encore porter une chemise à manches courtes pour sortir, si la rosée ne vous dérange pas. Je le regardai, ses cheveux tombant sur son front, encore couverts de rosée. Il dit qu'il était parti « à la chasse » à la rosée à 5 heures du matin. Il partait du carrefour du marché de Vinh et descendait vers Phan Dinh Phung. À cette heure-là, les phares des voitures et les lampadaires étaient encore allumés. J'ai vu des gens pédaler, portant… des paniers de légumes humides du matin. De jeunes feuilles vertes ondulaient sous les bâches. Les femmes, généralement silencieuses, se retournaient parfois pour discuter. C'étaient les petits commerçants qui apportaient des marchandises au marché, se levant tôt et partant tôt pour prolonger leur journée de travail. À la fin de la journée, ils bâillent et rentrent chez eux, épuisés dans leurs véhicules, rêvant d'une bonne nuit de sommeil puis s'enfonçant à nouveau dans la brume matinale.

La rangée restante d'acajous centenaires sur cette route, dans la brume, paraissait étrangement solennelle. Le pont de Cua Nam paraissait endormi sous les lampadaires jaunes. En contrebas, la surface du lac Cua Nam semblait enveloppée d'une fumée tourbillonnante. On ne savait pas si la brume descendait ou montait du lac. Les ombres des arbres riverains n'étaient que vaguement visibles sous la surface calme de l'eau.

Il parcourut les ruelles du quartier de Hong Son pour se rendre au pont Cua Tien. La rivière Cua Tien était elle aussi brumeuse à cette heure-là, apercevant parfois une petite embarcation amarrée seule dans la solitude. Les rideaux des fenêtres cintrées étaient encore fermés. Sous cette embarcation, il y avait les humbles vies qu'il avait maintes fois fréquentées, avec lesquelles il avait discuté et qui lui avaient rappelé bien des chagrins. Le long des rues, de plus en plus modernes, animées et flamboyantes en temps normal, des gens flottaient encore et dérivaient. Il savait que dans quelques minutes, la femme dans la cabine du bateau se lèverait, tirerait le rideau de bambou, attiserait un chaudron de charbon juste sous la cabine, préparerait rapidement un bol de nouilles et commencerait une nouvelle journée avec l'anxiété de gagner sa vie comme pêcheur. Quoi qu'il en soit, en regardant ce ciel brumeux, elle serait heureuse car une autre belle journée ensoleillée s'offrirait à elle.

Puis il retournait dans les rues spacieuses au petit matin. À cette heure-là, seuls les sportifs étaient les plus nombreux. Quelques boutiques de banh muot, installées sur les trottoirs, brillaient de leurs poêles à charbon. Les volées de pigeons qui s'envolaient encore rue Tran Phu ces jours-ci étaient à peine visibles. Les phares des voitures étaient encore allumés, même à 6 heures du matin…

Il disait connaître chaque arbre, chaque nid-de-poule de chaque tronçon de la rue Vinh, et savait que dans un instant, tout redeviendrait clair sous le soleil éclatant d'une journée d'hiver infiniment chaude, et que sa rue Vinh retrouverait son aspect familier, animé, chaotique et frivole. Mais à cet instant, toute la rue était enveloppée d'une brume vaporeuse et errante. Si bien qu'il la percevait mystérieuse et douce. Il semblait me dire : marcher dans la brume matinale procure une sensation totalement nouvelle. C'est comme vivre soudain dans un autre monde, et tout est aussi flou qu'un rêve. Comme assister à la ville sombrant dans un profond sommeil, quelque part le bruit d'une feuille tombant sur le trottoir fin, « comme si elle tombait de côté », selon le poème de Tran Dang Khoa. Quelque part, une fleur s'épanouissait tôt, humide, répandant discrètement son propre parfum dans le voile argenté et vaporeux.

Vous entendrez, quelque part, le bruit d'une femme de ménage balayant les poubelles rue Ho Tung Mau. En vous rapprochant, la silhouette de cette travailleuse apparaîtra peu à peu, mais son visage est flou. On perçoit une certaine fatigue et une certaine apathie dans sa démarche, mais en même temps, on croit que, comme tout autre métier, elle sera heureuse si elle aime le travail. Son travail consiste à ramasser les ordures, son monde est fait de rosée matinale et nocturne, et bien sûr, sa joie est la même : la propreté de la rue après le nettoyage, l'odeur âcre de la rosée, le silence de Vinh tard le soir ou tôt le matin. Elle aimera tout cela comme un écrivain aime son livre et sa plume, comme un musicien aime la musique manuscrite, comme un chanteur aime la scène, comme un agriculteur aime les champs. Elle chante peut-être toujours doucement.

Vous verrez des gens arroser l'herbe de la place. Ils n'arrosent pas, mais ils peignent, ils chantent une chanson sur le travail dans le calme du petit matin. Ils peignent sans savoir que ce moment vous a tant touché et ému. Leurs empreintes font fondre la rosée sur les allées pavées. Et de leurs mains, des fleurs d'eau semblent éclore, scintillantes et débordantes.

Au marché de Quan Lau, la première vendeuse de fleurs arriva à vélo, une caisse de nénuphars attachée au dos, fraîchement cueillis dans un étang quelque part à Hung Nguyen, Nam Dan. La femme marchait très lentement dans la brume, mais fut néanmoins la première à arriver. Elle apporta à travers la rue un peu de couleur et de parfum que trop peu de gens semblaient connaître…

La brume d'automne est légère et aérienne. La brume hivernale est plus épaisse, plus froide et plus brumeuse. Cette année, la saison est étrange, la météo capricieuse. Nous sommes en décembre, mais les journées sont encore lumineuses et ensoleillées, et les passants portent encore leurs vêtements d'été. Seul le petit matin, avec son épais brouillard, leur donne le sentiment que l'hiver approche, mais le froid n'est pas vraiment froid. La brume est indifférente, comme si elle regrettait à moitié l'automne, à moitié l'attendait.

Vous penserez à vos proches qui dorment encore profondément dans leurs chambres chaudes, aux fenêtres closes des vieux greniers, aux treilles de bougainvilliers humides, au bouquet de marguerites jeté la nuit dernière dans la poubelle au bord de la route, qui retrouve soudain sa fraîcheur dans la brume. Vous penserez à la lumière allumée dans une fenêtre étroite, à l'ombre d'un chat errant se glissant prestement dans un trou d'arbre, au klaxon strident dans la brume, au froid qui vous envahit la gorge et vous fait tousser. Mais vous respirerez profondément cet air froid, cette forte odeur brumeuse, et vous aurez alors l'impression de vous fondre dans la pure et irrésistible saveur du ciel et de la terre.

Alors tu penseras à toi-même, à ton corps et aux mystères de ton âme, une sensation que tu n'avais jamais éprouvée auparavant. Le monde devant tes yeux est si nouveau, le monde intérieur l'est aussi, soudain, il semble étrangement clair et pur. Comme par hasard, la chanson de Phu Quang résonne sur tes lèvres : « Parfois, une brise fraîche me manque. Parfois, un matin brumeux me manque. » Tu penses, comme si le musicien avait écrit cette chanson juste pour toi, juste pour la rue Vinh. Et tu aimes non seulement ces rues, cette vie encore plus, mais aussi ces moments d'errance et de solitude.

Et maintenant, si c'est votre jour de congé, asseyez-vous dans un coin d'un café familier, seul ou en compagnie, en attendant que la rosée fonde à la cime des arbres, s'infiltrant dans les fenêtres romantiques de Nguyen Cong Nghiem, Tran Quang Dieu, Phan Dang Luu, ou ici même, sur Dinh Bat Tuy. Et peut-être aspirez-vous au soleil, mais peut-être aussi aux jours froids à venir. Aspirez-vous à la sensation de toucher la main chaude de quelqu'un, au bruissement du vent et au souvenir des jours lointains, à la sensation d'une année qui touche à sa fin… Le temps est révolu, pour qu'un nouveau jour commence !