Pénétrer la grande forêt, « visiter » la forêt primitive

La délégation compte plus de 10 personnes, son chef est M. Pham Trong Hoang, secrétaire du comité du Parti du district de Tuong Duong ; les autres membres sont des gardes forestiers possédant de nombreuses années d'expérience dans la gestion et la protection des forêts en amont, 2 gardes-frontières du poste de garde-frontière de Tam Hop (Tuong Duong) et 1 officier de police du district.

Arbres sa mu centenaires dans la forêt protégée de la commune de Luu Kien (Tuong Duong). Photo prise lors d'une excursion dans la forêt fin septembre 2017. Crédit photo : Ho Phuong

En cette fin d'automne, le temps était encore ensoleillé mais assez froid le matin. Malgré tout, tous les participants étaient optimistes pour cette première étape. Mais l'enthousiasme s'estompa après plus de deux heures de traversée de la forêt. Il n'y avait pas de chemin, chacun devait se débrouiller seul. Heureusement, plusieurs d'entre eux connaissaient bien la forêt. La personne chargée de déterminer la direction et de trouver des raccourcis pour économiser l'énergie était le garde forestier, M. Cao Anh Tu. Petit mais agile, bavard et chanteur, Tu était né en 1981 dans le district de Do Luong. Il venait d'être muté pour quelques mois à la gestion de la forêt protégée de la commune de Luu Kien. À lui seul, il devait gérer et protéger l'ensemble de cette forêt de 11 000 hectares. Selon Nguyen Huu Hien, chef du service des gardes forestiers de Tuong Duong, Tu s'acquittait de cette tâche avec une énergie débordante. Car il doit également être responsable de la zone forestière protégée de la commune de Xa Luong (Tuong Duong). Or, selon la réglementation gouvernementale, chaque agent de gestion et de protection des forêts ne peut intervenir que sur une superficie maximale de 1 000 hectares.

Se frayer un chemin au-dessus de la falaise. Photo : Ho Phuong

En chemin, Tu s'arrêtait de temps à autre pour laisser passer tout le monde et, après chaque étape, il parvenait tant bien que mal à reprendre la tête. Parfois, il nous donnait des feuilles pour nous désaltérer. Nous fîmes halte pour la première étape au sommet d'une montagne en forme de selle. Il était environ 14 heures, mais le brouillard avait déjà enveloppé toute la région. Nous nous sommes tous précipités vers un grand arbre tombé aux racines pourries. Chacun ôta ses sandales et ses jambières pour chercher des sangsues. C'est alors seulement que je remarquai que le chef du district de Tuong Duong, M. Pham Trong Hoang, n'avait pas dit un mot de tout le trajet. Il semblait plongé dans une profonde réflexion. En réalité, il n'était pas obligé de participer à cette randonnée éprouvante, mais il avait tout de même tenu à venir voir de ses propres yeux les forêts primaires à leur source, à expérimenter la vie des bûcherons et à mieux comprendre la violence et les difficultés de la lutte pour préserver et protéger la forêt, dont il faisait lui-même partie.

Poulet grillé en préparation du dîner. Photo : Ho Phuong

L'histoire de la déforestation dans la commune frontalière de Tam Hop a été découverte début 2017 et n'était pas encore résolue lorsqu'un autre incident s'est produit à Luu Kien. Il s'avère que la gestion d'une vaste zone riche en ressources naturelles n'est pas sans conséquences. Au contraire, des criminels y complotent jour et nuit pour abattre le bois précieux en raison de sa valeur. Par ailleurs, le district de Tuong Duong possède la plus grande superficie de forêts et de terres forestières de Nghệ An, avec 249 076,9 hectares. Sur ce total, 93 546,8 hectares sont des forêts de protection, 39 530,8 hectares des forêts à usage spécifique et 115 999,3 hectares des forêts de production. Le chef du département de la protection des forêts de Tuong Duong, Nguyen Huu Hien, a failli fondre en larmes en déclarant, impuissant : « Tuong Duong est non seulement le district possédant la plus grande superficie forestière de la province, mais aussi du pays. Notre équipe de protection des forêts ne compte que 18 personnes. Chaque mois, nous passons entre 20 et 25 jours en forêt. Nous avons tous des familles loin de chez nous et bénéficions rarement de jours de congé. Les conditions de travail ne sont toujours pas à la hauteur de nos responsabilités. »

Une trouée dans la forêt dense de la frontière. Photo : Ho Phuong

L'après-midi avançant, la température baissa et, de temps à autre, les hurlements des primates surprirent tout le monde. Vers 16h30, le groupe s'arrêta dans une clairière relativement plate. C'était une halte quasi permanente pour les gardes forestiers le long de la frontière de Luu Kien. Sans perdre une minute, chacun se dispersa sans prévenir pour chercher de quoi construire une cabane. Quatre feux furent allumés aux quatre coins de la cabane pour réchauffer l'espace exigu, car la température n'atteignait que 10°C environ. Le garde-frontière expérimenté recouvrit le feu de feuilles fraîches afin de créer de la fumée et repousser les moustiques et autres insectes. Un autre feu fut allumé au bord du sol. Plusieurs gardes forestiers sortirent du porc et du poulet nettoyés pour les faire griller sur un poêle à bois aux braises incandescentes. Le garde-frontière prit une poignée de feuilles encore humides dans son sac à dos, puis ouvrit une boîte de viande pour préparer une marmite de soupe aigre.

Un repas somptueux, aux saveurs des montagnes et des forêts, fut servi. Dans la nuit noire, les rires et les bavardages emplissaient la forêt. Mais avant que chacun puisse en profiter, une nuée de termites fit irruption. Ils étaient peut-être des dizaines, des centaines de milliers. Le bruit de leurs ailes résonnait comme une cascade. La lumière de six lampes torches suspendues au milieu de la hutte, dans l'obscurité, les avait attirés. Des termites gros comme des baguettes recouvrirent les assiettes, se déversant dans les bols à soupe et les autres récipients. Après quelques minutes de silence, dues à la surprise et à la panique, quelqu'un cria : « Éteignez les lampes torches ! Éteignez les lampes torches ! Vite ! »

La rosée nocturne était épaisse et, après une dure journée, beaucoup sombraient rapidement dans un profond sommeil dans la forêt obscure. D'autres, en revanche, se tournaient et se retournaient sans parvenir à trouver le sommeil. Cao Anh Tu se levait de temps à autre pour alimenter le poêle en bois. Des étincelles jaillissaient alors, illuminant la nuit noire mêlée aux cris stridents des animaux nocturnes.

Un moment de contemplation en chemin. Photo : Ho Phuong

Je me suis réveillé au chant d'un oiseau tout près. « C'est un gibbon », a dit Hiep, un membre du groupe. Hiep préparait le petit-déjeuner pendant que les autres se levaient. Après un repas rapide, nous nous sommes habillés soigneusement pour reprendre la route. Notre destination était la sous-région 681, à la frontière de la commune de Luu Kien. C'est également dans cette zone que sont distribués des produits forestiers rares comme le sa mu et le po mu. Je ne sais pas combien de kilomètres le groupe a parcourus, je sens seulement mes jambes lourdes, mes genoux prêts à céder. Il y avait des falaises que je n'aurais jamais pu escalader, et des sentiers où la marche ne faisait même pas dix centimètres de profondeur. Nous marchions serrés les uns contre les autres, à plat ventre, le corps plaqué contre la paroi abrupte, pour avancer pas à pas.

Le groupe atteignit enfin sa destination : une forêt primaire située entre 1 400 et 1 700 mètres d'altitude. Cette altitude correspond à l'aire de répartition des espèces de pins sa mu et pơ mu. Dans ce climat rigoureux, constamment enveloppé de brouillard et de froid, seules ces espèces peuvent survivre. Nous avons aperçu des parcelles de forêt denses, peuplées de pơ mu centenaires. Des souches d'arbres atteignaient trente ou quarante mètres de haut, assez grandes pour accueillir dix personnes serrées dans les bras. Mais nous avons aussi vu quelques pơ mu très anciens, abattus clandestinement par des bûcherons. D'après les traces laissées sur place, ces arbres étaient tombés il y a trois à cinq ans. Leurs racines étaient pourries, recouvertes d'une épaisse couche d'algues et d'innombrables champignons noirs. Des troncs d'arbres abattus gisaient en travers des falaises, sur deux sommets. Nous sommes arrivés aux parcelles 14, 15, 16 et 17 de la sous-zone 681. De là, il ne nous a fallu qu'une heure environ pour rejoindre le Laos. Ce n'est qu'en début d'après-midi, après que les gardes forestiers eurent minutieusement arpenté, compté et consigné les paramètres des parcelles forestières, que nous avons commencé à quitter le point culminant.

Le lendemain, en redescendant de la montagne, j'ai de nouveau mieux compris le métier de forestier. Que la joie, la sueur, les larmes et l'amertume peuvent aussi en découler.