« Cent ans dans le monde des humains… »

(Baonghean) – Qui n’a jamais entendu cette berceuse de la bouche de ses grands-mères et de ses mères ? Nos grands-mères et nos mères, leurs robes brunes flottant au vent, la bouche parfumée à la noix de bétel, penchées sur le hamac, berçant doucement leurs enfants endormis et murmurant « cent ans ». Cent ans, mille ans, ou pour toujours, le « Kieu » de Nguyen Du demeure une complainte sur le destin.

Car lorsqu'elle chantait cette berceuse, ma mère semblait se livrer à cœur ouvert, se décharger de ses fardeaux, se regarder dans un miroir et s'y voir reflétée, se sentir comprise, se sentir apaisée… Un tel talent et une telle compassion appartenaient à M. Nguyen, comme s'il avait des yeux qui pouvaient voir à travers les siècles, comme s'il avait un cœur qui souffrait de la douleur d'innombrables vies.

Berceuse pour un petit-enfant utilisant des vers du Conte de Kieu (Image provenant d'Internet)

Ma grand-mère, une femme qui avait passé toute sa vie en exil, ne trouvait réconfort et force que dans le Dit de Kieúu, dans ses moments les plus solitaires et les plus douloureux. Je m'endormais souvent sur la couverture usée de ma chambre obscure, avec un exemplaire défraîchi du Dit de Kieúu, posé au pied du lit, sous le paillasson, un livre qu'elle avait réussi à se procurer. Elle le chérissait comme un trésor…

Ma grand-mère n'avait reçu qu'une instruction suffisante pour reconnaître l'alphabet et épeler, sans comprendre la plupart des mots sino-vietnamiens employés dans les poèmes de Nguyen. Pourtant, elle connaissait par cœur les 3 254 vers du Dit de Kieù. Malgré sa connaissance parfaite du Dit de Kieù et ses difficultés de lecture, elle gardait toujours ce vieux livre usé près de son lit. Parfois, je la voyais le porter à ses mains, effleurant chaque vers comme pour prier. J'essayais de déchiffrer le sens de ses mains fines et de ses cheveux blancs qui tremblaient doucement lorsqu'elle inclinait la tête… Il y a des souffrances indicibles chez les femmes vietnamiennes, des sacrifices silencieux qui les accablent tout au long de leur vie, que seules les pages du Dit de Kieù peuvent révéler. Dans le poème que j'ai écrit pour elle, le vers qui m'est venu à l'esprit en repensant à cette image était : « Elle se courbait, portant un vers du Dit de Kieù. »

Plus tard, j'ai eu la chance d'apprendre, de voyager et de rencontrer de nombreuses personnes captivées par le « Conte de Kieû » de Nguyen et qui vouaient une profonde admiration au grand poète. Sans oublier les érudits comme le professeur Lê Đình Kủy, les chercheurs Nguyen Quang Tuan et Pham Đán Que, le poète Vuong Trong et les linguistes comme le professeur Nguyen Taï Can, mais aussi beaucoup d'autres personnes ordinaires. Il y avait des paysannes illettrées qui pouvaient lire le « Conte de Kieû » à l'envers. Il y avait des enseignants qui pouvaient disserter sur le « Conte de Kieû » jusqu'à en perdre la notion du temps.

Nguyen The Quang, ancien professeur de littérature à l'école Huynh Thuc Khang et résidant actuellement à Vinh, s'est reconverti en écrivain après avoir quitté l'enseignement. Son roman historique « Nguyen Du », paru pour la première fois en 2010, retrace la vie de Nguyen Du. Pour écrire ce roman, il a surmonté de nombreuses difficultés, notamment des problèmes de santé, afin de mener des recherches documentaires et de voyager dans des provinces comme Bac Ninh, Thai Binh, Quang Binh, Hué et les lieux où Nguyen Du a vécu. Cherchait-il des traces historiques ? Sans aucun doute ! Mais je crois qu'il était aussi en quête d'inspiration. Peut-être espérait-il, à chaque pas, que sous la poussière silencieuse des siècles passés, les empreintes de Nguyen Du demeurent, et que le lien entre le passé et le présent résonnerait comme une réunion.

Prenons l'exemple de Nguyen Le Huy, employé de la société TH Milk Joint Stock Company (Nghia Dan, Nghe An), qui s'est soudainement fait connaître des médias comme le propriétaire de la plus grande statue de Nguyen Du en bois d'agar du Vietnam (un record établi en novembre 2015). Ce citoyen vietnamien ordinaire a passé des années à engager des artisans pour trouver celui qui sculpterait la statue de Nguyen Du dans le tronc d'un arbre précieux, probablement millénaire. Lorsque je lui ai demandé pourquoi il avait pensé à Nguyen Du, il a simplement répondu : « C'est une figure emblématique du Vietnam. Qui parmi nous ne connaît pas son Dit de Kieü, qui n'y a pas réfléchi, qui n'a pas grandi en écoutant ses paroles ? »

La statue de Nguyen Du, sculptée dans du bois d'agar, a été minutieusement réalisée par des artisans mandatés par M. Nguyen Le Huy.

Je me suis tenu maintes fois sous la statue en bois de Le Huy, depuis son achèvement à Vinh jusqu'à son installation au Mémorial Nguyen Du à Nghi Xuan. En touchant le grain du bois, cristallisé par le soleil et le vent pendant mille ans dans les vastes forêts de Nghe An, en touchant les sculptures réalisées avec sueur et dévouement – ​​cette plume tachée de sang, ce regard empreint de nostalgie –, je comprends que « la douleur de Nguyen Du n'était pas seulement pour Kieu ». Je reprends ce vers du poète Tran Quang Quy. Son poème « Nguyen Du » a été écrit récemment, lors de son retour à Tien Dien pour le 250e anniversaire de la naissance de Nguyen Du. Il fait partie d'une trilogie composée au cours d'une étrange nuit d'insomnie.

Le site mémorial du grand poète Nguyen Du à Nghi Xuan (Ha Tinh).

Il raconta : « Un soir de pluie à Vinh, mes amis et moi sommes montés au 33e étage de l'hôtel Muong Thanh pour prendre un café. De là, la ville de Vinh scintillait comme par magie sous la pluie, une sensation vraiment unique. Plus tard dans l'après-midi, un ami et moi avons visité le tombeau de Nguyen Du à Tien Dien alors qu'il était encore sec. À notre retour à Vinh, il s'est mis à pleuvoir, et je n'arrêtais pas d'y penser. Soudain, un ami m'a envoyé un texto : « Devine d'où vient Kieu ? » J'ai regardé ma copine, qui, elle aussi, était plongée dans ses pensées en sirotant son café, observant la pluie sur Vinh. Sans trop savoir pourquoi, j'ai immédiatement répondu : « Nghe An, bien sûr ! » Cette nuit-là, je suis resté éveillé toute la nuit à écrire trois poèmes, dont « Pluie à Tien Dien ». » Je ne sais pas si c'est le poème « Kieu » de Nguyen Du ou celui que j'écoutais qui m'a inspiré. Ce fut le premier poème que j'écrivis sur ce thème et ce sentiment. J'appartiens à une génération de poètes modernes et novateurs, peu influencés par le mètre à six temps, car je craignais que celui de Nguyen Du n'en représente déjà le summum. Mais l'influence principale résidait dans l'âme d'un grand poète et ses profondes réflexions sur la nature humaine et les lois du monde.

Quai de la patrie

J'ai rencontré un jour le musicien Nguyen Tai Tue. Après avoir passé presque toute sa vie loin de sa ville natale, sa voix conservait encore l'accent si particulier du Nghệ An. Sa ville natale, Thanh Chuong, est une terre qui chérit et préserve de nombreuses valeurs culturelles du Nghệ An, notamment le Conte de Kiều. Le village de Dinh Chu, dans la commune de Thanh Tuong, est réputé pour conserver deux versions anciennes de ce conte. Dès son plus jeune âge, Nguyen Tai Tue écoutait sa grand-mère et sa mère réciter et interpréter le Conte de Kiều. Plus tard, au milieu des chants et mélodies folkloriques, les vers du Conte de Kiều ont profondément résonné en lui, se mêlant à ses propres textes et mélodies.

« Rêver de chez soi » est la seule œuvre de Nguyen Tai Tue qui évoque directement sa terre natale. Elle est empreinte de nostalgie pour la chère Thanh Chuong, la patrie d'un fils exilé depuis tant d'années. Ce fils, après tant d'années d'absence, est submergé par l'émotion lorsqu'il se souvient des chants folkloriques d'antan et des vers du Conte de Kiều chantés dans les berceuses de sa grand-mère et de sa mère. « Je me demande si le chant folklorique a jamais trahi sa promesse, et je pleure le Conte de Kiều qui a trahi sa promesse à la lune d'autrefois… » Tous ces souvenirs emplissent le cœur de Tai Tue d'une profonde tristesse. Il confie : « Le Conte de Kiều de mon enfance me manque terriblement, le Conte de Kiều de ma grand-mère, de ma mère, des habitants de Thanh Chuong, le Conte de Kiều du Vietnam. » Il a porté avec lui le récit de Kieu et cet amour pendant plus d'un demi-siècle d'exil, si bien que « Rêver de chez soi » reste si obsédant dans le cœur du peuple vietnamien.

Un coin de Nghi Xuan (Ha Tinh), la ville natale du grand poète Nguyen Du.

Le destin m'a conduit à Nghệ An. Dès que j'ai un moment de libre, je retourne souvent à Tiền Diện, toujours saisi d'une douce nostalgie en foulant la terre natale de Nguyễn. Debout devant Giang Đứnh, où souffle une brise légère, j'entends les échos du Dit de Kiều et les chants persistants de Ca Tịrịu, venus de Củ Dam. Qui sont ces belles femmes, qui sont ces nobles ? La tête baissée, je savoure le silence de l'herbe verte du soir, une verdure qui semble immuable depuis des siècles.

Thuy Vinh