Vinh - du 33ème étage

Un jour de week-end avec des pluies et du soleil intermittents au début de l'hiver, j'ai soudainement eu envie de voir Vinh d'en haut simplement parce que je me souvenais de « Missing Vinh » du poète Tran Quang Quy :

« J'ai dit que Vinh me manquait, mais tu doutais encore de moi.

Vinh m'a emmené au troisième étage.

Vinh m'a suspendu dans le vaste ciel étoilé…

Il y a un ciel étoilé…

Par une nuit froide et pluvieuse, des amis de Vinh accueillirent le poète du « Rêve de la planche à découper » au café du 33e étage de l'hôtel Muong Thanh. Dès que le poète se trouva à l'étage supérieur, face à quatre panneaux de verre lumineux qui contemplaient Vinh scintillante en contrebas, il fut émerveillé par l'étrange beauté de Vinh, malgré ses nombreux voyages et ses nombreux voyages dans le pays.

C'était une journée froide et pluvieuse, mais il avait cette sensation d'être suspendu dans un ciel étoilé, avec des milliers de lumières scintillantes en contrebas. Peut-être la joie dans son cœur, les émotions débordantes, avec quelqu'un, avec tous ceux qui l'entouraient, ou simplement avec Vinh, à cet instant, rendaient-elles ses vers étrangement sincères et joyeux.

Oui, curieusement, la scène est toujours la même, toujours les mêmes lumières brillantes, mais certains y voient un ciel étoilé, d'autres des milliers d'yeux larmoyants… C'est alors que je me suis soudain souvenu de mon amie. Durant ces jours de désolation et de désespoir, elle aussi avait choisi un coin pour s'asseoir sous les rideaux silencieux de cet étage élevé. Elle aussi, à travers cette vitre transparente, avait vu la ville s'illuminer lentement dans les lumières de la nuit. Et elle disait qu'on aurait dit que toute la ville pleurait aussi. Ces lumières se brouillaient dans ses yeux remplis de larmes. Elle disait qu'à cet instant, elle avait eu l'impression de partager.

Elle regarda les rangées de maisons au loin. Elle devina qu'à une fenêtre, sa petite fille attendait le retour de sa mère. Même assise à colorier dans un cahier, elle écoutait encore les pas de sa mère qui avançait dans le long couloir de l'immeuble. Elle sortait en courant, aussi rapide que le vent, et criait avec une joie effarée : « Maman, tu es rentrée, je t'attends depuis une éternité. » Elle entrouvrit la porte de derrière, laissant pénétrer une vague de parfum de xoan de mars. Ce parfum était encore plus fort après la bruine. Elle se disait doucement : « Quelle chance, au beau milieu du quartier le plus animé et le plus moderne, il y avait encore un xoan de la campagne. » Et les fleurs de xoan, malgré les changements de cœur des citadins, conservaient leur petite taille, leur pâle couleur blanc-violet, et exhalaient encore leur parfum millénaire.

Rien que de penser à cette chaleur familière, rien que de penser aux yeux noirs et perplexes qui l'attendaient près d'une fenêtre éclairée parmi les milliers d'autres en contrebas, mon amie se sentit soudain soulagée. Oubliant toute l'amertume et la trahison, elle se dit qu'elle devait retourner à ce qu'elle méritait, retourner vivre pour ceux qu'elle aimait.

Un dessin en désordre

Je suis monté au 33e étage pour essayer de regarder Vinh ainsi, avec le regard joyeux d'un poète et le regard désespéré de mon ami. Pour comprendre que chacun a une raison. Après tout, les humains vivent au gré de leurs émotions et de leurs sentiments. Et moi non plus, je ne suis pas eux. Je regarde la rue avec le regard calme et lent d'un observateur. D'une personne passée du statut d'étranger à celui de familier de cette rue. D'une personne qui a traversé le tumulte de la vie, qui a su méditer par la contemplation et la réflexion.

J'ai vu la ville en contrebas comme un tableau chaotique aux couleurs innombrables. Bleu, rouge, gris, marron, jaune, blanc… J'ai vu les contours de ce tableau : d'un côté, les chaînes de montagnes lointaines, de l'autre, la rivière Lam, sinueuse et sinueuse. J'ai vu la mer lointaine, Cua Lo, telle une ville de conte de fées, surgir soudain dans la brume. J'ai vu la route de Quang Trung reliant Le Loi à Mai Hac De, en contrebas, telle une ligne droite. J'ai vu les douves de la citadelle de Vinh scintiller après les nouvelles constructions immaculées. J'ai vu les bosquets d'arbres du début de l'hiver commencer à virer au vert foncé et au jaune. J'ai vu quelques cocotiers presque aussi hauts qu'un immeuble de cinq étages d'un vieil immeuble de Quang Trung B. J'ai vu les jeunes pousses de légumes sur les boîtes en mousse blanche que les habitants de Quang Trung avaient plantées sur les toits, ainsi que d'innombrables réservoirs d'eau disséminés un peu partout. J'ai vu un rayon de soleil doré se précipiter sur un coin de la ville, illuminant soudain les gratte-ciel comme une source d'excitation.

J'ai vu des gens et des véhicules circuler dans la rue à un rythme effréné, comme si c'était toujours ainsi. Sans jamais s'arrêter. Des gens vaquant à leurs occupations, sans joie ni tristesse, sans succès ni échec… Combien de personnes portent la joie, combien sont accablées de tristesse ? Combien de personnes marchent dans la rue, autant de sentiments qui s'entremêlent, qui façonnent cette vie et l'âme de la rue.

J'ai passé l'après-midi assis à attendre le moment où la ville s'illuminerait, ignorant l'agitation en contrebas. Nombreux étaient ceux qui allaient chercher leurs enfants, finissaient le marché, le travail, cuisinaient, se rassemblaient. Le bruit des klaxons, des appels. Des voix furieuses. Et les lumières commençaient à s'allumer tandis que l'obscurité tombait peu à peu. Chaque lumière éclairait une pièce. Chaque lumière éclairait une ambiance. Chaque lumière avait aussi une destinée.

C'est une lampe chaleureuse, avec le chant des rires autour de la table. C'est une douce lampe sur les pages d'un livre d'écrivain qui lit lentement. C'est une lampe qui éclaire d'une lumière solitaire la tête d'un homme rêveur qui a laissé échapper la femme qu'il aime. C'est une lampe tamisée qui invite, promet dans les cafés. C'est une lampe qui éclaire d'une lumière autoritaire et fière les gratte-ciel et les grandes entreprises…

Perdu dans la ville

J'ai écrit un jour sur le lampadaire. Ce lampadaire qui a hanté toute mon enfance – un enfant de la campagne, debout au village, dans la nuit noire, contemplant la ville apparaître au loin, avec ses halos lumineux. Je rêvais sans cesse : ce côté-là était prospère, ce côté-là n'était que parfum et joie. Je crois qu'il doit y avoir beaucoup de gens comme moi. Et c'est pourquoi ils sont restés dans la rue. Peut-être viendra-t-il un temps où, comme moi, vous vous lasserez du cycle de la vie, du cycle des rues, des klaxons et de la poussière… et vous vous sentirez ridicules pour vos vieux rêves. Mais n'est-ce pas ? Chaque fois que je suis triste dans la rue, j'ai l'impression d'être réconfortée. Le réconfort des visages des passants. Le réconfort des passants indifférents et indifférents. Et voir les changements quotidiens, les changements frivoles de la rue, nous donne la foi que, qui sait, demain sera différent…

Ma rue de Vinh, ai-je dit un jour à un ami qui habite loin, est une rue où l'on ne peut jamais se perdre. Parce que ma ville est toute petite. Parce qu'à Vinh, il n'y a presque pas d'impasses. Les rues sont toujours reliées entre elles, comme des mains qui se tiennent. Pourtant, mon ami vient de raconter qu'il a perdu quelqu'un pendant 17 ans dans la rue. Ils étaient leur premier amour, puis, pour une raison inconnue, peut-être une colère juvénile, une vague fierté, les ont séparés. Pendant 17 ans, ils ne se sont jamais revus, bien qu'ils habitent la même ville, et lorsqu'ils se sont revus, leurs cheveux étaient déjà gris. Les regrets, le chagrin, la douleur et les épreuves… ne s'exprimaient que par une poignée de main tardive.

Du 33e étage, la rue Vinh est toute petite, on dirait qu'on la serre dans ses bras. Pourtant, il y a des gens qui s'aiment tant, mais qui ont pourtant perdu un peu de leur jeunesse. Si les gens se perdent, ce n'est pas la faute de la rue ; elle est encore petite, les routes sont toujours reliées. C'est seulement quand on ne le veut pas, quand on ne veut pas qu'elles soient reliées.

Mais que faire, la vie est ainsi faite ; elle pousse parfois les gens à s'égarer dans des rues familières. À vivre malheur, tristesse, joie, surprise. Quoi qu'il en soit, j'espère que, dans cette petite ville qui est la mienne, la vôtre, personne ne se perdra ainsi. La vie est aussi limitée que la limite d'une rue, elle s'arrête au bord de la montagne, au fil de la rivière Lam. Alors, laissons la joie des retrouvailles, la joie de se retrouver, comme le conclut le poème « En souvenir de Vinh » du poète Tran Quang Quy : « Pensez-vous que Vinh nous a ancrés ? »