Ai đã một lần đến thăm cụ Tám (hay còn gọi là cụ Kiển) ở cạnh nhà văn hóa xóm Gia Hội, xã Thanh Tiên thật sự không khỏi buồn thương khi nhìn thấy gia cảnh của mẹ con cụ. Trong ngôi nhà gỗ 3 gian đã xuống cấp, gian trong kê một cái giường nhỏ để cụ Kiển nằm, hai gian ngoài để trống, là nơi anh Nguyễn Văn Tải (46 tuổi) - con trai của cụ đang bị xích tay vào cột nhà.
Cụ Kiển nói: Trước đây, gian giữa này là nơi thờ gia tiên, nhưng từ ngày Tải bị bệnh nặng, khi lên cơn thường đập phá hết mọi thứ, nên phải dời bàn thờ về nhà con cả.
 |
Cụ Kiển và người con trai bị bệnh tâm thần. Ảnh: Huy Thư |
Trên manh chiếu thủng lỗ chỗ vì cháy trải giữa nhà, người đàn ông ở trần, mắt lim dim, nằm co quắp, thỉnh thoảng lại hét lên một vài tiếng: “Cho mánh nước với”; “Cho điếu thuốc với”… Những lúc như vậy cụ Kiển lại vội vã đi múc nước, lấy thuốc cho con. Anh Tải thường cầm thuốc lá viết, vẽ trên nền nhà, miệng lẩm bẩm, nhiều khi để thuốc cháy cả chiếu.
Cụ Kiển kể: Năm đó học xong lớp 9 được vài tháng thì thấy con trai trở tính, cười nói thất thường. Gia đình đã đưa anh đi nhiều bệnh viện để chữa trị. Các bác sĩ chẩn đoán anh bị bệnh tâm thần, nhưng càng uống thuốc bệnh tình không thuyên giảm, mà ngày càng nặng hơn.
Những năm mới bị bệnh, anh Tải vẫn còn khỏe, đi lại bình thường, có lúc đang điều trị ở bệnh viện đã bỏ về nhà. Khoảng những năm 1995 -1996, anh bị bệnh nặng, không còn nhận thức được xung quanh. Những năm sau đó, anh bắt đầu đi lang thang, lúc lên cơn trở nên hung dữ, đập phá hết mọi thứ, phá nhà, phá giường, cầm dao đâm chém người dân trong xóm…
Bất lực trước bệnh tình của con trai, gia đình cụ Kiển đã phải dùng dây sắt xích chân con với cột nhà để khỏi đi lại, đặc biệt là khỏi đập phá, làm ảnh hưởng đến xóm làng.
 |
Người con trai của cụ Kiển bị xích tay chân vào cột nhà đã hơn chục năm nay. Ảnh: Huy Thư |
Hơn chục năm qua, cụ Kiển đã tự mình chăm sóc người con trai nằm 1 chỗ như vậy. Hàng ngày hết lo thức ăn, nước uống lại tắm rửa, vệ sinh, giặt giũ… Con trai cụ đã sống như một người vô hồn, không tự chủ được hoạt động của bản thân. Trong 2 gian nhà ngoài, tấm chiếu để anh Tải nằm được di chuyển vòng quanh chiếc cột nhà, cứ nơi nào ướt lại dời sang chỗ khô.
Theo cụ Kiển, trước đây để con trai nằm trên giường, nhưng khi lên cơn anh Tải đã phá cả giường, cầm then giường phá cửa, chọc ngói, nên phải để nằm trên chiếu. Lúc đầu thì xích chân trái, sau đổi sang chân phải. Do xích lâu ngày, cổ chân của anh thường bị nổi rộp, hằn loét nên phải chuyển sang xích tay, cứ thế luân phiên hết xích tay lại xích chân.
 |
Cụ Kiển thương con trai, nhưng giờ cũng chỉ biết nuốt nước mắt vào trong. Ảnh: Huy Thư |
Những ngày nắng to, anh Tải thường lên cơn kêu gào, bứt phá. Có hôm cụ Kiển bưng cơm nước đến đã bị hất đổ, thậm chí bị xô ngã giữa nhà. Những đêm mưa rét, người con trai tội nghiệp lại nằm co ro nơi góc nhà, hết dỗ mặc quần áo, cụ lại tìm kiếm chăn đắp.
Cụ còn tự tay cắt tóc, cạo râu cho con trai. “Con đã bị bệnh như ri, chữa không khỏi cũng phải chấp nhận anh ạ, muốn khác cũng không được. Dừ mình còn sống thì còn phải lo.” - cụ Kiển chia sẻ.
Theo cụ Kiển, vợ chồng cụ sinh được 5 người con, trừ mỗi anh Tải bị bệnh, còn lại đã có gia đình riêng, phần lớn đều sinh sống ở trong xã, nhưng điều kiện cũng còn nhiều khó khăn. Nhiều lúc thương mẹ, các con, cháu bảo cụ về sống chung, nhưng cụ không thể bỏ con trai út trong nhà mà đi ở chỗ khác.
Nhìn người mẹ già tuổi 90 khệ nệ bưng thau nước từ dưới sân lên tắm rửa cho con trai xích tay bên cột nhà, nhiều người không cầm lòng được, vừa thương gia cảnh của cụ, vừa cảm phục tình mẫu tử mà cụ đã dành cho con.
 |
Hàng ngày cụ phải tự tay lo cơm nước, vệ sinh, giặt giũ cho con. Ảnh: Huy Thư |
Ông Trần Đình Sơn - Xóm trưởng xóm Gia Hội, xã Thanh Tiên cho biết: Gia đình bà Kiển có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn, là hộ nghèo lâu năm của xóm. Hiện bà đã cao tuổi vẫn phải chăm sóc người con bị bệnh tâm thần nằm một chỗ. Hoàn cảnh mẹ con bà rất cần sự chung tay giúp đỡ của cộng đồng.
Mọi sự giúp đỡ xin gửi về: Bà Cao Thị Tám (bà Kiển) xóm Gia Hội, xã Thanh Tiên, huyện Thanh Chương, tỉnh Nghệ An. Hoặc Phòng Truyền thông báo Nghệ An số 378, Đại lộ Lê Nin, TP Vinh. SĐT 02388. 600. 006
