何光莱：新闻之路，文化之路（一）：悲惨童年的绿芽

如今，无论在哪里见到记者胡光来，人们都会有同样的感觉：他名字很好听，年逾花甲却举止敏捷，身材优雅，衣着整洁有礼，笑容亲切，他的演讲和言论往往表达清晰、充满活力。毫不夸张地说，有人会暗自认为胡光来是那种“内秀外豪”的人。至于他的作品，虽然出版的书籍数量众多，但阅读他成千上万篇文章总是令人着迷，因为他坦诚地处理问题，论证犀利，文笔生动，并且“前所未有”地富有想象力。

记者胡光莱曾与武元甲将军共事

他是越南记者协会常任副主席、人民军报原副总编辑、河内新报总编辑、河内市委常委、宣传部部长、东盟记者联合会秘书长等。凭借其专业威望和社会影响力，他经常被邀请参加许多重要会议，包括由总理亲自主持的国家教育和人力资源开发委员会委员、河内社会经济发展研究院专家、裴春派奖“爱河内”委员会委员、由武乔教授主持的千年升龙-河内书柜重大项目河内市科学咨询委员会副主席、国家新闻奖委员会常任副主席、许多国家新闻专业奖的评审团主席等。感觉胡光莱出身贵族，或者出生和受过良好教育出身于知识分子家庭，京城第一？

事实上，胡光利出生于义安省琼琉县琼多乡，出身于历史悠久的胡氏家族。那是一个在义安乃至全国都拥有罕见的读书和科举传统的乡村。我曾多次回到琼多文化村，那里从封建时代到现今的政权时期都以其卓越的学术成就而闻名。我在国家历史文化遗产胡琼铎家祠前默默伫立数小时，心想这片土地有何不同？与越南其他村庄相比，这里有何优越的“风水”？为何这里诞生了众多名人，如光中皇帝胡同、诗人胡春香（喃诗女王）、胡思陶（帮助阮生色先生考入顺化国立学校）、胡学林（曾在中国工作的革命爱国学者）、胡同茂（曾在中国与胡伯伯一起工作的革命家）、英雄古正兰、诗人黄忠通、诗人杜牧（胡忠孝）等数百位著名文人、作家、记者和科学家？

我还要补充一点，胡琼梨家庙的大石碑上，刻着为胡氏家族带来荣耀的杰出名人：越南胡氏家族的创始人胡兴达；越南历史上伟大的改革家圣帝胡贵里；军事天才光中皇帝阮惠（胡通）；越南共产党总书记黎笋（胡氏）。

记者何光莱。

我们也去过胡志明主席的金莲村、阮攸的仙田村、潘廷凤和陈富总书记的同泰村、冯志坚同志的演州县美关村……突然发现，这里和琼多村一样熟悉。风水也一样，绿油油的稻田延伸到远处云雾缭绕的群山。而那里，似乎还在整合时期的巷弄和空间里残留着昔日的艰辛和贫困？诗人苏友描写胡伯伯的森村时，说得非常到位，非常精辟：“村庄熟悉得像共同的故乡/几处酸水塘，矾土。”

胡光利所在的琼黎文化村也是如此。村里贫困，父母多子多孙，胡光利（1956年出生）排行老三，家中六个兄弟姐妹。在米价高低不一的年代，谁都知道饥荒的滋味。父亲是裁缝，母亲下田干活。邻居们缺布料，很少有人做新衣服。除了春节，田地都是集体耕种，合作社“打锣打鼓去干活”，稻苗矮小，产量低，年仅八九岁的胡光利每天一大早就得帮母亲干活。胡光利小时候，就去打柴，耙干松针给母亲做饭，每次他都扛着两根插满干树叶的扁担，人们看不到扛担的人，只看到两根扁担的松针在摇晃。而且山也不近，每次去打柴、耙松针之类的，都要走几十公里。最开心的时候，是走到贝村尽头，腿累得走不动路的时候，远远地看到妈妈的身影过来接他，背着他走完最后一程。瘦削的肩膀和小脚丫，整个童年都是在土路上度过的，阳光下尘土飞扬，雨水里泥泞不堪，远处是落叶松林。他说，有时候过了中午到下午，他渴得不行，就喝农场工人们绑在树上装松脂的碗里的雨水。那碗凉水，喝起来比现在喝冰橙汁还要爽。

那些悲惨的日子始于一场突如其来的意外，这起事件发生在何光利一家身上，令人痛苦不堪。他的父亲，一位才华横溢、学识渊博的裁缝，突然去世了。那天早上，何光利先生正在花园里干活，突然肚子疼得厉害。村里的护士来了，给他注射了一整天的药，但病情却不见好转。傍晚时分，一家人决定把他送往区医院。但就在这时，天突然下起了倾盆大雨，一直下个不停。父亲知道他活不下去了，就让他待在家里，即使去了医院，也会死在路上，尽管医院已经准备好了担架和吊床。没过多久，他便断了气。当时，村民们怀疑他父亲可能得了霍乱，如果不立即埋葬，霍乱会传染给很多人！于是大家决定冒着瓢泼大雨，把他父亲抬到田里去。没有仪式，没有追悼会，只有几位亲属在雨夜里抬着棺材的葬礼，令人心酸。后来，经验丰富的医生说，他父亲当时可能得了急性阑尾炎，如果及时发现并手术，就能活下来。直到50多年后的今天，每当他想起父亲的棺材躺在同屯田地里匆匆挖好的、被水淹没的深坟里，母亲痛哭流涕的画面，那种沉重的悲伤依然挥之不去。

“……我父亲安息的地方，土豆地被水浸透了

呜咽声传到遥远荒凉的田野里……”

这是他30年前为母亲写的诗《我生命中的温暖》中两句悲伤的诗句。上世纪60年代，美军飞机开始加大对朝鲜的轰炸力度，失去了家中顶梁柱的父亲。对于他的母亲和年幼的孩子们，以及两位年逾八旬的老妇人——祖母和姑姑来说，这实在是难以想象的。当时，母亲刚刚在三个月前生下最小的妹妹。他非常茫然。仿佛是为了填补这无尽的伤痛，胡光莱不得不迅速成长起来。

记者何光莱会见罗马尼亚大使。

何光莱没有辍学。他的母亲何氏年告诉孩子们，无论多么贫困，她都会慢慢抚养他们读书。爱母亲就不要辍学。何光胜的哥哥志愿参军，在老挝战场上作战，之后又在老挝吃北粮、抗南寇的岁月里，与母亲同甘共苦。他更加爱母亲。母亲常年辛勤劳作，只在平民教育班识字识文，但她对民歌谚语却记忆犹新，从小就用优美的民歌教导孩子们，还创作诗歌，教导他们人生的美好与正道。继承了何琼丽家族好学、学业有成的传统，何光莱更加坚定了要出人头地的决心。当时，他读的是十年制七年级，各科成绩优异，尤其是文学，一直深受老师们的喜爱。

但如何帮母亲减轻负担，一直是他心头之患。于是，何光莱申请加入生产队的犁地队。犁地能给合作社计分，到了收割的时候，每人还能分到一斤稻子。可惜当时他只有十二三岁，个子很矮，能牵牛犁地，却扛不起51米长的犁和又宽又长的耙。田地很远，小学生牵着牛扛着犁就已经很累了，更别说犁地了。幸好犁地队知道这一点，互相安排帮他扛犁。犁完地，队里还派人帮他一起下地牵牛、解牛轭、卸下犁钩，扛到岸边，再把牛犁回来。犁地队指导他如何犁出一条直线，教他如何快速耙地，并且非常友好热情。犁地队欣赏他，并非因为他是个好学者或好学生，而主要是因为他勤奋、聪明、机智。在那个年纪，能像他一样把犁学得这么好，实属难得。胡光莱说，直到现在，他仍然清楚地记得高低起伏的田地里弥漫着泥土和青苔的味道。

讲起这个故事，何光莱仿佛在强忍着过去的情感，对那段手脚沾满泥巴的农民之间邻里亲情、兄弟情谊的深切体会。那是同情，是爱，是对笔墨文字的尊重，是对像何光莱这样勤奋好学的学子的敬佩。后来，他背井离乡，游历西域，功成名就，定居千年古都，但每次回家，他总会抽出时间去看望那些务农的老祖宗。一壶茶，一包烟，一份小礼物，一本书，他一一拜访，谈笑风生，如同爆米花般欢快。如今，那个农家乐里，许多人都已去世，仅存的几位也年过九旬，但重逢时，他们依然能认出老祖宗莱叔，紧紧地拥抱在一起。噢，那些友善的面孔，那些眼神，那些跟随水牛的蹄子的声音，那些耕作后翻土的声音，一直萦绕在我的一生中！

记者何光莱的家人

可以说，何光莱的童年和少年时期非常艰苦，他被迫早早地成为了一名真正的“老农”。耕田、播种、插秧、照料稻田、除草、收割、晾晒，一个循环往复，把稻谷带回家，何光莱什么都得干。他和母亲一起拔秧，和合作社成员一起插秧，干得又熟练又迅速，合作社也像其他老农一样，给了他一整天的活儿。不得不说，他就像一个热爱劳动、学习和工作的“学生”，灵巧机灵，能够帮助母亲，不让人瞧不起那些不会种田的农民的孩子。能干活就能拿到高分，收获的季节就能有稻谷吃。看着母亲骄傲地看着这些好孩子，何光莱心里真是无比的喜悦和幸福。

但何光莱还有另一份神圣的幸福，那就是学习。每天晚上，在小屋里，母亲不用提醒，就能看到孩子们每人提着一盏油灯，为了躲避美军飞机的夜间轰炸而不得不遮住灯火，埋头苦读。晚饭后，油灯点亮，钢笔在纸上书写的沙沙声，旧课本翻动的声响，都昭示着好学传统的活力，预示着这片乡村的未来。母亲一边听着每张书桌上传来的轻柔声响，一边埋头苦读，孩子们关灯睡觉时，母亲依然清醒……不知道学习是为了什么，但何光莱对书籍有着无比的热爱，即使在耕耘和播种的间隙，书本和老师的讲课也会进入他的梦乡。

战争年代，美军飞机昼夜不停地轰炸、炮击义静农村和旧四区各省。纸桥、黄梅桥、蓬桥、剑桥、纸桥车站、诗车站、1A国道以及他村附近的海滩等地都成为美军飞机猛烈轰炸的坐标。但在深深的坑道里，人们依然在豆灯的灯光下翻阅着书页。他在学校学习，并利用学习的机会到胡老师的私人住宅里学习，他的老师和夫人都喜爱这位爱学习的好学生，用自己所有的知识和教学经验悉心教导他。不得不说，这为胡光莱的腾飞埋下了种子。 “我去班主任胡氏草那里学习写作，但她的丈夫丁汝焕先生是乂安省著名的文学老师，他直接指导我，激发我的情感，并磨练我的每一个句子。即使如今我已年过九十，焕先生的博学依然令我惊叹。说实话，是他让我的梦想和热情插上了翅膀。” 胡光利曾对我吐露心声。在老师们的悉心指导下，胡光利的才华在1970年七年级时开始绽放。他在省级文学考试中取得了优异的成绩，并被选入乂安省代表队，参加全北部优秀学生文学比赛。

通往 Quynh Doi 村的道路。照片：Nhat Thanh

后来，何光莱考入了乂安省文学班，也就是如今著名的潘佩珠专门学校的前身。这让他全村人都感到高兴。对他的母亲何氏年和全家来说，这更是梦想成真。虽然教育局的通知明确规定，学生入学时必须自带毛毯、蚊帐、灯、垫子和学习用品，这意味着他们仍然需要自给自足……但“吃公饭，受公教”的喜悦让他的茅草屋兴奋不已。高中最后三年由省政府供养，他不仅因为从此以后母亲家少了一张嘴（他们家每年都要饿上六七个月），更重要的是，这让全家、整个村子都感到高兴。此外，由于家境贫寒，子女众多，父亲早逝，何光莱努力学习，成绩斐然，成为许多学子的榜样。对何光莱来说，只是希望从此以后可以像出海一样专心学习而已。拿着录取通知书，他的心怦怦乱跳……

（待续）

河内 2021 年 8 月

>> 第二部分：“积累与扩散”