“一切都好”——意大利新冠肺炎患者的谎言

3 月 16 日，意大利贝加莫，殡仪馆和墓地工作人员戴着防护口罩，将一名死于新冠肺炎的死者的棺材运送到墓地。图片来源：路透社

届时，圣多纳托综合医院重症监护室（ICU）的医生会打电话告知病房里25名危重新冠病毒患者的家属最新情况，这些患者目前都处于昏迷状态，并使用呼吸机。午餐时间过去是这家米兰医院的探视时间。但现在，随着这个靴形国家正在努力应对已造成2000多人死亡的新冠病毒疫情，医院禁止访客进入。意大利人也不敢出门。

当医生打电话时，他们尽量不制造虚假的希望：他们知道，重症监护室中每两名患有这种疾病的病人中就有一人即将死去。

随着新冠肺炎疫情蔓延，对这些病床的需求也随之增加，尤其考虑到该疾病可能引发的呼吸系统问题。每当有ICU病床空出来，两名麻醉师就会与一名重症监护医生和一名内科医生协商，决定由谁来使用。

年龄和病史是重要因素，有家人也同样重要。“我们必须考虑老年患者离开ICU后是否有家人可以照顾他们，因为他们需要帮助。如果他们没有能力照顾，你就得直视病人，说‘一切都好’。这种谎言会毁了你，”圣多纳托医院重症监护室副主任马可·雷斯塔说道。

意大利这场二战以来最严重的公共卫生危机正迫使医生、患者及其家属做出一些决定。雷斯塔曾是一名军医，他表示，即使在战时，他也从未做出过这样的决定。截至3月16日，意大利已有2158人死亡，27980人感染新冠病毒，是全球确诊病例和死亡人数第二多的国家，仅次于中国。

雷斯塔表示，目前意大利重症监护病房接受治疗的新冠肺炎患者中有 50% 死亡，而全国重症监护病房的死亡率通常为 12% 至 16%。

医生们警告称，意大利北部地区的公共卫生系统堪称全球最高效，而该地区正处于疫情全球蔓延的危机最前线。疫情首先袭击了北部的伦巴第大区和威尼托大区，导致当地医院网络瘫痪，重症监护病房不堪重负。

米兰波利西尼科医院重症监护病房负责人贾科莫·格拉塞利表示，过去三周，伦巴第大区有1135人需要重症监护，但该地区仅有800张ICU病床。格拉塞利是伦巴第大区所有公立重症监护病房的协调员。

这样的困境在医学界并不新鲜。在治疗呼吸困难的患者时，重症监护医生在插管前总会评估他们康复的可能性。插管是一种侵入性操作，需要将管子插入口腔、喉咙，再进入气道。

但这些数字意味着医生必须更频繁、更迅速地选择谁有更好的生存机会——这种分类在一个不允许协助自杀的天主教国家是难以接受的，而且根据统计机构欧盟统计局的数据，这个国家是欧洲人口老龄化最严重的国家，四分之一的人年龄在 65 岁或以上。

“我们不习惯如此重大的决定，”48 岁的麻醉师雷斯塔说道。

抓住机遇

意大利医生表示，许多老年新冠肺炎患者都出现了呼吸问题，因此他们不能冒险治疗那些康复希望渺茫的患者。

41岁的玛拉·贝尔托里尼与她的父亲卡洛·贝尔托里尼合影。卡洛·贝尔托里尼最近在意大利米兰一家医院因新冠肺炎去世。图片来源：路透社

阿尔弗雷多·维西奥利就是这样一位病人。确诊时，这位83岁的老人正和家人送给他的德国牧羊犬霍拉夫在家过着忙碌而积极的生活。他的孙女玛塔·曼弗雷迪说，他正在亲自照顾79岁的妻子伊莱亚娜·斯卡潘蒂，后者两年前患了中风。

起初，他只是偶尔发烧，但两周后他被诊断出患有新冠肺炎，并患上了肺纤维化——一种肺组织受损和留下疤痕的疾病，使呼吸变得越来越困难。

伦巴第大区克雷莫纳镇有7.3万人口，医院里的医生们不得不决定是否给他上呼吸机。“他们说这没用，”曼弗雷迪说，并补充说，在祖父咽下最后一口气之前，她本想握着他的手，看着他靠着吗啡渐渐睡着。

曼弗雷迪现在很担心他的祖母。伊莱亚娜也感染了新冠肺炎，目前住院，不过她戴上呼吸面罩后反应良好。目前还没有人告诉伊莱亚娜她丈夫去世的消息。

伦巴第大区重症监护协调员格拉塞利表示，他相信到目前为止，所有有康复机会、生活质量尚可的患者都已接受治疗。但他补充说，这种做法面临压力：“以前，我们对有些人说，‘再给他们几天机会吧’。现在我们必须更加严格。”

医院重组

医院外也进行分诊。3月13日，伦巴第大区郊外的菲登扎市市长关闭了当地医院的通道19个小时。医院挤满了新冠肺炎患者，工作人员已经连续工作了21天。市长安德烈亚·马萨里表示，虽然关闭医院的目的是为了维持医院的运转，但这意味着有些人“死在家里”。

2 月 22 日，意大利北部地区爆发新冠肺炎疫情，科多尼奥医院急诊室正门外挂着“禁止入内”的标志。图片来源：路透社

新冠病毒于1月在意大利出现，但疫情于2月始于米兰东南约60公里的小镇科多尼奥。一些卫生专家认为，病毒是从德国传入意大利的。

罗马迅速采取行动，封锁了该国北部地区，最初封锁了伦巴第大区的10个城镇和威尼托大区的1个城镇。但这并没有阻止病毒的蔓延。仅一周时间，就有888人检测呈阳性，21人死亡。病例数量呈指数级增长。小城镇首当其冲，小型医院立即承受着巨大的压力。

自上周以来，意大利已全面实行自我隔离，关闭所有学校、办公室和服务设施，并下令所有无正当理由居家隔离的人员。这些措施旨在阻止病毒传播，其他欧洲国家也纷纷效仿。

意大利官员尤其担心如何控制南部地区的疫情，那里的医疗系统资金远不及北部。私立医院通常只接收付费患者。但政府已下令这些医院为新冠肺炎患者提供免费治疗。圣多纳托综合医院（Policlinico San Donato）是一家私营医院，但拥有与公共部门合作伙伴合作的许可，该医院已派遣麻醉师和其他专家团队前往疫情最严重的城镇。四年级和五年级的医学院学生已被召集到医院帮忙。心脏病专家也被派往急诊室和新冠肺炎治疗病房帮忙。

格拉塞利说，现在伦巴第大区几乎所有手术室都改成了重症监护室。医院工作人员正在加班加点。有些人正在替代受感染的同事。病人正在跨地区转移。

据格拉塞利介绍，该地区重症监护病房的护士与病人比例通常为1:2。现在，一名护士负责四到五名病人。“我们已经彻底重组了医院系统，”他说。

“更长寿”

格拉塞利说，所有因呼吸困难而来医院的感染者都会被给予吸氧。问题在于他们要吸多少氧，以及吸多久。

轻度呼吸困难的患者需要通过面罩连接到外部机器，如果患者没有反应，则需要使用面罩。如果病情恶化，医生必须决定是否将他们转入重症监护室，并在那里进行插管。

但有一个问题：插管会对身体造成损害，尤其是对老年患者。即使老年人活了下来，许多人也会出现其他问题，例如行走困难或认知障碍。尽管如此，格拉塞利说，过去医生们倾向于尝试为老年患者插管，通常是因为他们有资源这样做。他还补充说，他永远不会给他84岁的父亲插管。

克雷莫纳附近奥廖波医院麻醉科主任马里奥·里乔 (Mario Riccio) 表示，在新冠病毒爆发之前，“我们曾经拥有充足的资源来尝试为处于危急状态的患者插管”。

如今，情况正在改变。意大利麻醉、镇痛、复苏和重症监护协会于3月7日发布了新的指南。由于该机构预测未来几周人口的临床需求和重症监护资源之间将出现“严重失衡”，因此它告知一线医护人员：优先考虑“预期寿命较长”的患者。

“让我死在家里”

意大利对全民实施的大规模隔离措施加剧了感染者的情绪压力。家属不得陪同亲人乘坐救护车，新冠病毒治疗中心也只对医生和患者开放。一些尚未进入重症监护室的患者感觉被困在拥挤的病房里。

“带我离开这里。让我死在家里。我想再见到你。”55岁的仓库工人斯特凡诺·博拉尼在圣多纳托综合医院的重症监护室给他的全职太太蒂齐亚娜·萨尔维发了短信。他感染病毒后，正在那里接受肺炎治疗。

自从近两周前他的妻子把他送到米兰一家医院外后，他们夫妻俩就再也没见过面。她说，她只知道他的情况最近几天有所好转。“丈夫不应该写这些话给一个不在城里、无法见到他的妻子，”她补充道。

玛塔·曼弗雷迪在毕业典礼上与祖母伊莱亚娜·斯卡潘蒂和阿尔弗雷多·维西奥利合影。维西奥利因医生决定不插管，于83岁时因感染新冠肺炎去世。图片来源：路透社

一些老年患者也拒绝去医院。卡洛·贝尔托里尼是克雷莫纳的一位76岁的农学家，他因详细了解该镇昔日葡萄园和酒馆的历史而闻名当地。据他的女儿说，贝尔托里尼最初并不愿意寻求帮助。

独居的贝尔托里尼从三月初开始感到不适。他最好的朋友最终叫了一辆救护车，把他送到了镇上的医院。他在医院里给女儿打电话，描述了病房里人山人海的病人和嘈杂的声音。据他的女儿玛拉·贝尔托里尼说，他当时说：“我感觉自己就像身处战场。”

卡洛随后被转移到米兰一家大型医院的重症监护室。玛拉和姐姐获准穿着防护装备——口罩、手套、白色防护服——透过重症监护室的玻璃门探望他。“他们告诉我们，他是重症监护室里病情最危重的病人，”她说。

“待在家里”

前军医雷斯塔表示，伦巴第的局势比 1999 年科索沃战争还要糟糕，当时他曾在空中救援队中服役，负责将病人从阿尔巴尼亚空运到意大利。

意大利米兰圣多纳托综合医院。照片：路透社

他说，每当有新冠病毒患者被送进他工作的医院时，工作人员都会给患者的亲属写一封电子邮件，向他们保证，他们的亲人会受到“像家人一样”的对待。他还表示，医院正在努力启用视频通话系统，以便患者可以在下午1点的通话中见到亲人。

新冠患者临终前见到的最后一个人往往是医生，而不是亲属。亲人常常因为害怕感染病毒而不敢靠近棺材。

玛拉·贝尔托里尼最后一次听到父亲卡洛的消息，卡洛是一位葡萄酒历史学家，当时太平间的人打电话给另一个家庭成员，说他们收到了卡洛的遗体。她说，她对那些辛勤工作的医生们没有任何怨恨。

上周父亲的病情让她最难忘的是医生见到他时的表情。“我分不清是担忧还是悲伤。他只对我们说了一句：‘待在家里。’”她回忆道。