母亲的火兰季节
(Baonghean)——妈妈说她希望它能回来,哪怕一把灰烬也好。然后,她会在花园尽头的竹丛旁为它建一座“房子”,让它日复一日地聆听风儿的歌唱。妈妈还说,她准备了一根桑鞭,等它回来,抽它几下,因为它竟敢在她之前离开。妈妈哭了。她积攒了一辈子思念的泪水,洒进了清晨的阳光和午后的雨水中,只希望再听到“妈妈”两个字。在盂兰盆节,妈妈什么也不求,在孝道节,妈妈什么也不求。妈妈只想这辈子再见她的孩子一面。仅此而已!
* * * * *
这只是我所见所闻无数关于孩子奔赴战场、将遗体留在战场的母亲们的故事之一。在这片“S”形狭长地带,有数百万这样的母亲。而那些脚踩泥土,毅然告别榕树、告别公家院子、告别稻田、奔赴战场的青年们的形象,似乎已经成为这个小国极其英勇和壮烈的象征。千百年来!
![]() |
越南英雄母亲纪念碑。图片来源:kienthuc.net |
今年的盂兰盆节,清昌县清仙乡10村的母亲阮氏莲已经99岁了。虽然她生活在儿孙的呵护下,但内心深处,没有了熟悉的声音和欢笑,她还是感到空虚。
当国家陷入战争时,男人出去打仗,女人则留在家里种田、耕耘、操心。
和许多义安妇女一样,村姑阮氏莲从小就对文字一窍不通。她从小务农,在土地上耕耘,在田间耕耘,后来嫁人。国家战乱时,男人们出征打仗,女人们则留在家里耕作、播种、耕耘,忧心忡忡。这一切都发生在清仙贫瘠土地上的一所小房子里。
阮氏莲成年时,父亲已奔赴前线抗法。她与同乡的姜文福结为伉俪。两人相识甚欢,只是给两家的官员送去槟榔叶和绿茶。还没等他们熟悉,丈夫便追随父亲的脚步,参军抗法。不久,家中传来噩耗:父亲和丈夫双双阵亡。
![]() |
乂安省省委书记阮德荣亲切慰问并鼓励越南英雄母亲阮氏莲(音译,Nguyen Thi Lien)。图片来源:QS |
青春有青春,人生有人生,在双方家人多年的劝说下,少女阮氏莲终于抹干眼泪改嫁。她生了四个孩子,两男两女。长子阮文忠出生于1954年。年仅17岁的阮文忠像这片土地上成千上万的青年一样,志愿参军入伍。他被分配到第35师第32团第64营,在平治天前线作战。儿子奔赴战场,家中又一个男人与枪林弹雨搏斗,阮氏莲的母亲不禁又一次心如刀绞。而这份恐惧最终变成了现实,萦绕在她的整个青春岁月中。讣告虽然只有短短几行字,却像万把刀,狠狠地割断了她早已伤痕累累的心。
1972年,阮文忠牺牲了。在被炮火轰炸的平治天,他的遗体依然留在原地,他的鲜血流淌在江河中,传递着一个永垂不朽的真理:为了祖国的复兴,我愿意牺牲!只有他的母亲,如今双目失明,双耳失聪,却依然念念不忘他——她英俊孝顺的长子。她似乎害怕不提起他,大家就会忘记他。在纪念越南荣军烈士纪念日72周年之际,省委书记阮德荣看望了连文忠的母亲,她非常高兴。她说,孩子们来看望她,怀念她,他们也会想起他们的父亲、丈夫和孩子们。连文忠的母亲还说,她现在和二儿子阮文旦一家生活在一起,受到各级各部门的关心和照顾。她被授予“越南英雄母亲”称号,但她更高兴的是国家不再处于战争和分裂之中。
![]() |
盂兰节。照片:丁英 |
许多外国学者在研究越南历史时,都认为越南是一个英雄母亲的国度。这不仅因为她们甘愿牺牲,将儿女奉献给祖国,奔赴抗敌前线。更重要的是,除了越南母亲,没有人能像她们一样,将炽热的爱国主义和崇高的牺牲精神灌输和教育给她们的孩子。这种品质,这种道德,塑造了整个民族的性格和品格,在战火和战争中体现得淋漓尽致。
这片土地的历史表明,在保卫祖国的战争和执行国际使命中,义安省既是前线,也是大后方,为战场提供人力和物力支援。在抗法抗美的两次战争中,义安省共有50.6万名儿童参军,3.2万名民兵和游击队员,4.3万名青年志愿者,以及20多万名前线劳工。抗战胜利后,义安省是全国享受政策人数第四多的省份之一。其中,烈士45031人,伤残军人42148人,病残军人18547人……特别是,全省有2630名越南英雄母亲。
![]() |
省委书记阮得荣看望并鼓励青盛乡(Thanh Chuong)5号村的母亲太氏燕(Thai Thi Yem)。照片:国山 |
然而,在这片充满苦难的土地上,所有的母亲肯定都不想为了出名而怀孕、生育和抚养孩子。正因如此,越南母亲的英雄气概才更加彰显。我还记得不久前,我和省委书记阮德荣同志一起去探望并向英雄越南母亲泰氏燕(Thai Thi Yem,90岁,居住在清盛乡(Thanh Chuong)5组)敬献礼物时,母亲说,即使她现在闭上眼睛去世,她也会安心,因为她有孩子们——那些没有生下她、养育她,却始终给予她爱、关怀和分享的母亲们。
太氏炎的母亲有两个儿子在抗美战争中牺牲,他们就是烈士阮廷龙和阮廷哲。另一个儿子是战争伤残军人。革命、奉献和牺牲的传统仿佛是一条无形的脉络,贯穿着太氏炎母亲的家族。她的孙子——义安边防司令部缉毒防罪局上尉阮廷泰,一年多前在奇山县边境地区抓捕罪犯时受了重伤。目前,阮廷泰上尉坐在轮椅上,仍在接受治疗,但他的牺牲和英勇事迹已成为全省年轻一代学习和效仿的榜样。
母亲的感恩节,或许没有蛋糕、鲜花,也没有儿女们的眼神和笑容带来的喜悦。母亲的感恩节,也或许没有左胸别着的玫瑰,只有供奉在祭坛上的白菊花,点燃一炷香,祈求远方的儿女们能随着炊烟归来。母亲的感恩节,也有一些儿女,虽然并非母亲所生,却因为责任、爱和感恩而回到母亲身边。他们代表母亲向母亲表达孝心,也正因如此,我们的国家才能长存。
![]() |
将玫瑰别在父母胸前的仪式。图片:Huy Thu |