阮维、陈进、阮强在边境

“我身后就像被扔了一块碎石”

从左至右：摄影师 Tran Dinh、音乐家 Nguyen Cuong、评论家 Pham Xuan Nguyen 与诗人 Nguyen Duy 一起参加节目“40场边界战争” 照片：AT

这次旅行的契机始于阮维，当时他遇到了黄氏秋老师。1979年2月17日，谅山市全城开始疏散，黄氏秋老师是留在同京坡学校（谅山市）的四名老师之一。黄氏秋老师目前居住在俄罗斯，回国后，她和诗人阮维邀请朋友们一起回到谅山，参观昔日的战场。

诗人阮维说：“我这次北上，是为了重见1979年2月17日与我们一起在谅山执勤并参与战争的老师们。当时幸存下来的有张兴英先生（谅山省原副主席）、白进行先生和黄氏秋老师。当时还有一位平女士，但她因重病去世了。”

1979年初，诗人阮维以《文艺周刊》记者的身份前往谅山。随行的还有诗人范进德、作家杜珠、作家洪飞……一行人与同京浦学校值班教师一起驻扎在谅山市，直到接到撤退命令。

在与谅山市朱文安中学学生交流时，72岁的阮维老人用他“多产”的诗歌朗诵能力让所有朋友都感到惊讶，尽管他平时上下楼梯都需要别人搀扶。

一开始，他还提醒说“我担心自己太激动，无法完整地读完关于1979年战争的诗歌”。的确，到了后期，他不得不请军医海当（Hai Dang）来提示，甚至上台为他朗读。这位军医也是一位特殊的人物，他热爱阮维的诗歌，甚至比作者本人更了解他的诗歌。

当阮维朗读《开战第一天》时，全场鸦雀无声。那些曾经战斗过的人们，默默地擦干眼泪，回想起“孩子们圆圆的眼睛，迷茫的眼睛，孩子们短短的腿，像在玩耍一样奔跑”的画面。

这首诗的结尾句是阮维写的：“军队开动了，军队上边界了，我的身后像扔了颗鹅卵石。”他透露，文章在《文艺报》发表后，编辑部建议修改一个细节，改成“像子弹一样追着我跑”。音乐家陈进很喜欢这个主意，并以此为灵感创作了歌曲《眼睛像子弹一样》。

阮维也说，这并非他第一次回到谅山。1989年2月17日，他也曾回到这里。“当时，在奇律市场的废墟上，越南小商贩们开始把农产品运过边境，中国搬运工也把万禄啤酒运回越南。中午时分，越南搬运工和中国搬运工坐在一起，喝着万禄啤酒，在奇律市场里喝得酩酊大醉。我突然想，如果十年前没有战争，大家坐在一起喝着啤酒，像这样喝得酩酊大醉，生活该有多美好啊。”

当时，他写道：“风儿走了，留下瓢泼大雨/人们走了，路上留下冰冷的足迹/同登、爱考、邦通/市场上满是促销/我心里满是忧虑/要是能像卖货物那样卖东西就好了”。

“子弹眼”被“隐藏”了四年

音乐人Tran Tien一如既往地抱着吉他唱歌，很快就成为人群的焦点。

《眼睛是子弹形的》是他1979年初创作的。这位音乐家说：“我很喜欢阮维的诗。我一直以为《眼睛是子弹形的》是根据他的诗写的，但阮维说：他并没有根据我的诗写诗，我写的是鹅卵石，后来改成了子弹。”

对于这首歌的流浪命运，陈进说：“那时我和阮强最亲近。战争爆发，河内沸腾了。我去阮强家跟他说：别再写关于女孩的歌了，我们写写边境吧！”

《子弹眼》创作完成，陈进拿到越南之声广播电台介绍，却因歌词中没有直接谴责敌人的字眼而被拒绝……

后来，在一次南方之行中，他与音乐家郑公山和范仲丘喝酒时，有人鼓励他说：“陈进，如果你有新歌，就唱出来。”陈进演唱了《那些眼睛像子弹一样》。

这位音乐家回忆道：“我唱完后，大家都安静下来，激动地鼓掌。那两个人说：田先生的歌这么好，怎么没人唱？我说，在北方，他们拒绝唱。Cau先生让田先生抄写给他听。谁能想到，不到一个月，整个西贡都在唱这首歌，每个乐队都试唱，就像一股风潮。”

但直到4年后，《子弹眼》才在河内正式演出，这也是陈进决定南下并留在南方至今的一张“护照”。

阮强讲述“边境森林……”的故事

音乐家阮强表示：“陈进邀请我去谅山重温我们40年前创作的乐曲，所以我就去了。”

作为创作团队的“新人”，阮强比陈进幸运得多。他创作的边境歌曲《边境森林回响着新旋律》一经传进越南之声广播电台（阮强曾说，这在当时是一支强大的力量），便立即进行了播放。

阮强亲自弹唱了《边境森林回响新旋律》。