残疾诗人黄猫：永垂不朽的诗歌
有一天，我和诗人黄吉坐在库阿罗海滩的咖啡馆里，他说：“诗歌必须用心和灵魂去写，带着无尽的痛苦去写。这种心和灵魂的痛苦是由情感引起的，情感达到顶峰时，可以用来写诗句、诗歌。”
有一天，我和诗人黄猫 (Hoang Cat) 坐在 Cua Lo 海滩的一家咖啡馆里，他说：“诗歌必须用心去写， ...“……”
和著名的《三根香》一起，收录在第一本诗集《漫长的一月》（文化出版社，1991年）中的《我的心是一座坟墓》一诗，足以向我们展示出残疾诗人黄猫的肖像、烙印。
这首诗结构奇特，诗题也奇特。奇特的是，诗人突然拿出胸前的那颗红色心脏，筑起一座坟墓，为阵亡的战友们“安葬”。一种神圣的感觉，从压抑的诗意思绪中升起，从诗意的灵魂中涌现，却又不禁更加痛苦。
如果诗人水平不够，就很难在诗歌中找到奇特的元素。这种奇特正是诗歌的一大特色。正是这种特色成就了诗人黄猫的名字。有人会认为这种特色遥不可及，但事实并非如此，它就蕴藏在这首诗的23行诗中。只需读一遍或听一遍，你就能彻底理解，无需任何解释：
我的心是一座坟墓
我埋葬了被炸弹炸死的母亲。
我埋葬了我的兄弟，但是他的尸体没有被找到。
在南方战场上。
我的心是一座坟墓
我埋葬了清化省静嘉人田先生。
出差一趟，再也不回来。
我整个月都在寻找并找到了橡胶凉鞋。
我的心是一座坟墓
我埋葬并缅怀了我挚爱的兄弟。
（义静省安城省灵）
我失去了一条腿，Linh 用担架抬着我
敌人猛烈射击，杀死了所有人。
飞机载着部队降落，把 Linh 压成了两截。
我埋葬了那么多朋友
在我心中，在我的青春里
启示、秘密、请求、保留、纠缠、和平
不记得每个人
因为生活还得继续
我让坟墓保持温暖
在我胸口之间。
前几天，我和诗人黄吉坐在库阿罗海滩的一家咖啡馆里，听他热泪盈眶地朗读这首诗。他说：“我非常爱安城的灵。我欠灵很多。灵代替我死了。但灵的死法非常罪恶。只有我知道。” 在战争年代，在枪林弹雨的黑暗森林中，出现了如此悲惨的一幕……
诗人黄吉讲述了这个故事的起源，1966年他离开结拜兄弟、诗人春耀位于河内古古24号的家，去参军。1969年春节的第二天，他作为小队长被派去执行一项特殊任务，在广达工兵车间学习制造飞行地雷。学成后，他试射了几枚炸弹，效果还不错，可就在他准备离开的时候，一枚B52炸弹击中了工兵车间。炸弹的压力压碎了他的左腿。他痛苦地解开腰带，绑上止血带，用棉线包扎好身体，然后救护车就来把他从密集的炸弹现场送到广达医院。手术三个月后，他的左腿被截肢了。救护车继续送他出去。一天下午5点，两个战友用担架抬着他。一个名叫灵的士兵从后面把他抬了出来。走在最前面的是一位达沃族的战友。突然，一架美国直升机空投士兵扫荡森林。一群敌军士兵跳下，撞上了抬着他的担架。就在这时，敌人开枪打死了担架上的灵。他的达沃族战友突然消失了。他本能地闭上眼睛，像穿山甲一样蜷缩起来，钻进森林，在一条小溪边等死。
说到这儿，黄猫说：“可是老天爷还没让我死呢。” 因为那天深夜，他突然听到“狗叫”的声音：抓！抓！他知道，这是找到……的密码。
解放军的。于是，他小心翼翼地“剥狗皮”回去：吱！吱！不一会儿，下午不见踪影的打呼兵爬了过来，转身把他扛在了密林夜色中。
关于灵的牺牲，“敌人用机枪扫射，灵被压扁/飞机降落，灵被砍成两截”，还有一些细节，本文作者不忍心写出来。或许，正是这份伤痛，让诗人黄吉在鲜血淋漓的心中，写下了一首诗，为灵以及众多英勇牺牲在战场上的战友们，筑起一座坟墓。
在黄吉的“宏大”诗集《人间》（海牙出版社，2023年8月）中，我们可以看到诗人毫不掩饰地称自己是一位充满自嘲情绪的诗人。他曾说：“诗歌必须用心和灵魂去写，带着无尽的痛苦。这种心和灵魂的痛苦是由情感所引发的，而情感达到顶峰时，便能用来创作诗句。”
或许，正是这种理念，在“翁兰苹果树事件”——一场文学事故之后——帮助黄猫写出了令人难忘的诗歌，这些诗歌讲述了17种咸淡无味的工作，包括在河内的街头和跳蚤市场卖茶、卖菊花谋生。奇怪的是，黄猫总是用清澈的蓝眼睛看待生活。在1000首诗中，只能看到一个如沙粒般清澈的灵魂：
我想尖叫，我想大声尖叫
亲爱的生命——如此美丽
是吗——我们永远告别
所以无论你看向哪里，都是美丽的。
（浪漫的）
清楚到他必须躲起来骗乞丐，因为听到外面乞丐的叫喊声，他就进屋想找点东西施舍，可是翻遍了垃圾桶，没有米；翻遍了抽屉，一分钱也没有；打开电饭锅，锅里已经没有冷饭了，只有蚊子嗡嗡的声音。于是：
“不情愿地不说出来
去厨房坐好。
假装房子是空的。
躲起来，骗乞丐”。
（躲起来，骗乞丐）
诗人黄吉在生命的最后几年里，偶尔从河内回到家乡，即兴仙县福池乡的家乡。南丹。18岁那年，他离开这里，前往河内，就读于河内第一技术学院，后在河内陈兴道机械厂担任技术官员。1960年，他的第一首诗《400》在这里发表在《劳动报》上：“四百扇窗的楼宇/骄傲的胸膛如同墙壁，迎风而立/与云朵为友，与月亮星星交谈”……黄吉欣喜地把这首诗拿给春耀看，但春耀读完后沉默不语。时任文化部副部长的辉灿欣慰地称赞道：“诗写得不错，意境优美；他还没称赞，是因为他嫉妒你。”
诗人黄吉于1942年出生于义安省南丹县雄仙乡。他于1965年参军，参加过三军作战。
1969年之前，他一直居住在顺化省广南省；受伤并失去了一条腿。诗人黄吉于2024年7月1日下午在河内逝世。
