Surpris par le passé de la chanteuse Thu Phuong

Mon enfance a été remplie de profonds sentiments de pauvreté, de difficultés, de sacrifice, de souffrance...

Honte enfantine

Mon enfance s'est passée à faire les méchants à l'école, à être le meneur comme un garçon, à rentrer à la maison (dans une maison de 24 m²) pour cuisiner et faire le ménage comme un professionnel. Depuis tout petit, je devais répéter tous mes rôles. J'adorais les repas du soir étalés sur une natte dans la cour – une petite cour, un chemin commun à tout le quartier. Les passants, ce que la famille mangeait et buvait, tout le village le savait. Je me souviens de l'odeur de la terre, du soleil, du vent… le bruit des marchandises vendues au milieu des après-midis brûlants d'été était toujours un souhait, si seulement je pouvais acheter quelque chose.

Mon enfance a été marquée par de profonds sentiments de pauvreté, de difficultés, de sacrifice et de souffrance… J'ai été hanté pendant de nombreuses années par la douleur de ma grand-mère, pleurant et luttant à cause du sacrifice de mon oncle. J'ai lutté pour aider ma mère depuis mon enfance, mais j'étais aussi fier et heureux de ne pas avoir à faire la queue pour acheter des produits, car ma famille avait un martyr et une carte prioritaire.

La chanteuse Thu Phuong quand elle était jeune.

Les difficultés poussent les gens à désirer les choses les plus misérables et les plus douloureuses. Un voisin a dit à sa mère : « J'aimerais que quelqu'un dans notre famille fasse un sacrifice pour que nous puissions avoir une carte prioritaire comme la famille Phuong, si frêle. » Je me souviens très bien que chaque année, à l'occasion du 27 juillet, commémorant les invalides de guerre et les martyrs, ma grand-mère pleurait pendant une semaine entière, et tout le quartier était épuisé. À cette époque, les gens souhaitaient-ils encore une carte prioritaire ?…

J'avais peur de voir ma mère aller au travail à vélo jour et nuit. Puis, un jour, dans le noir, ma mère est rentrée à pied, épuisée. Épuisée, elle a perdu son vélo… À cette époque, le vélo était le bien le plus précieux de ma famille. C'était terrible ! Ma famille a perdu notre vélo à plusieurs reprises, ainsi que notre thermos et nos vêtements… C'était tellement triste quand mes camarades de classe me donnaient des vêtements à porter.

Ma peur enfantine d'être gênée a atteint son paroxysme le jour où ma mère a décidé de faire bouillir du maïs pour le vendre au marché et où j'ai dû m'asseoir pour le vendre. Toute la journée, j'ai gardé mon chapeau baissé et les yeux baissés. Je priais pour qu'aucun camarade de classe ne me voie. Quelle misère !

Malgré tous les efforts de notre famille, pour compenser la joie de nos parents, mes trois frères et moi avons appris à jouer et à chanter. Chaque fois que des invités venaient à la maison, nous nous produisions. Pendant l'été, mes frères et moi allions à la Maison de la Culture des Enfants de Hai Phong et nous nous tenions devant la porte pour regarder nos amis apprendre à chanter et à danser. Mon père aimait beaucoup les arts et s'efforçait de nouer des relations pour nous aider, mes frères et moi, à participer à des activités.

Les souvenirs sont toujours ce dont Thu Phuong se souvient.

L'enfance est belle mais aussi pleine de larmes

À 14 ans, je me trouvais seul au milieu de la place de l'Opéra de Hai Phong, tremblant d'anxiété et de nervosité, en entrant avec un formulaire de candidature pour l'audition des acteurs du Théâtre de la Jeunesse de Hanoï à Hai Phong. J'étais très jeune à l'époque, je chantais sans prêter attention à mon entourage.

La chanson « Only One in the World » devait être très différente de la normale. J'ai appris plus tard qu'à l'époque, comme je n'avais pas encore 15 ans et que j'étais maigre, le jury d'admission ne m'avait pas acceptée, craignant que je ne m'épanouisse pas et que je ne puisse pas m'entraîner. C'est le chanteur Hong Ky qui a convaincu le jury de m'accepter, affirmant que j'étais unique et talentueux.

J'en étais certaine, la décision de mes parents de me laisser partir à Hanoï après avoir reçu ma lettre d'admission au Théâtre de la Jeunesse a été extrêmement difficile. Et puis, il y a eu l'appel pitoyable de mon père à chaque départ de train lors de mes visites à la maison, les jours d'errance, la tristesse, la nostalgie… et voilà ce que je suis aujourd'hui.

Hanoï est pour moi synonyme de tristesse, de travail acharné le jour et de larmes qui coulent sur mon visage le soir. Je ne suis pas la seule à être triste, la plupart des gens, toutes les familles souffrent. C'était pendant la période des subventions. C'est peut-être parce que j'ai vécu loin de chez moi quand j'étais petite et que j'étais une fille.

Je me souviens encore de mes 14 ans, maigre et brun, déambulant au marché de Hom avec des timbres et des coupons. Quand j'avais faim, je traînais avec le cordonnier, assis à attiser le poêle pour chauffer la baguette de soudure jusqu'à ce qu'un cornet de pop-corn et du thé glacé suffisent. Parfois, je m'arrêtais au stand de tofu grillé à l'abricot ; en fin de journée, j'en prenais même un morceau trempé dans la sauce soja.

Quand j'avais chaud, je flânais devant la vitrine, rêvant d'une boîte à poudre pour ma petite fille, rêvant d'un mètre de tissu fleuri que je pourrais découper et coudre moi-même pour en faire des pantalons et des chemises. La couture, la broderie et l'économie domestique sont aussi nées de cette époque, celle où l'on travaillait dur pour faire du profit, la nécessité étant mère de l'invention. L'époque où l'on achetait et vendait à crédit, où l'on mangeait aux dépens des autres, où l'on empruntait… tout cela exigeait de la « technique ».

Le meilleur ami s'est échappé du train et est revenu à Thu Phuong la nuit.

J'avais un ami proche qui vivait dans le même quartier, un an plus jeune que moi. J'habitais au 5e étage, lui au 3e. Parfois, tôt le matin, il m'accompagnait au Conservatoire de musique d'O Cho Dua, s'asseyait dans la cour de l'école en attendant ma fin de cours, puis retournait au 23 Ngo Thi Nham. Il marchait avec moi pour me soulager de ma tristesse.

Parfois, quand il y avait quelque chose de bon à la maison, il le volait et me l'apportait. Quand je n'avais plus de riz et d'argent, il m'apportait du riz et un bol de sauce de poisson légèrement grasse, et c'était le repas. Il m'aimait.

Je me souviens encore d'une fois où il a voulu m'accompagner à Hai Phong, mais mes parents ne m'ont pas laissé faire. Je suis allée à la gare et je suis rentrée seule. À 22h30, je suis rentrée et, 30 minutes plus tard, j'ai entendu frapper à la porte. J'ai couru en bas et je l'ai vu me serrer dans mes bras, haletant. « J'ai fui mes parents pour partir. »

Il m'a dit qu'il m'avait entendu dire que son père avait préparé le placard pour Hanoï et qu'il avait peur que je sois seul pour m'aider, alors il est rentré. Il n'a dormi qu'une nuit à la maison et, l'après-midi suivant, les deux enfants ont respectueusement porté le placard jusqu'à Hanoï. À son retour, son père l'a battu. Son enfance a été étroitement liée à mes jours difficiles.

Les temps difficiles rendent parfois les adultes cruels envers les enfants. Je me souviens encore de quatre enfants naïfs qui, de Hai Phong à Hanoï, emportaient les économies de leurs parents dans l'espoir d'aller au magasin général de Trang Tien pour acheter des sandales en plastique Tien Phong, mais qui se sont fait arnaquer par une femme.

Hanoï est parfois pour moi une source de joie. C'est quand, au début du mois, je reçois une bourse, du riz, quand je vais à Trang Tien ou que je rencontre des personnes bienveillantes qui changent ma vie, quand je monte sur scène et que je chante. Quand je suis ému par les fleurs de lait et l'automne, et que je commence à ressentir de l'amour pour Hanoï.

Selon Vietnamnet