Histoires inédites à Ai Khe

Après avoir échappé à l'isolement causé par les inondations, les habitants de la commune de Muong Ai ont pu rejoindre à moto le centre de Muong Xen, dans le district de Ky Son. Bien que la route soit encore jonchée de gros rochers et boueuse à plusieurs endroits, ils ont dû descendre et pousser leurs motos. « C'était déjà une bénédiction », a déclaré M. Lo Pho Mang, du village de Xop Phong. Il a ensuite ajouté : « Sans route, nous serions à court de nourriture, et même avec de l'argent, nous ne pourrions rien acheter, alors nous mourrions de faim ! »

S'habituer aux difficultés

Nous avons suivi la route décrite par M. Lo Pho Mang, traversant la commune de Ta Ca, Muong Tip, pour atteindre Muong Ai. Certes, la distance de plus de 30 km prend normalement moins d'une heure, mais il nous a fallu près de trois heures pour y arriver. Dans notre imaginaire, lorsque nous rencontrions les habitants de Muong Ai, ils nous racontaient de nombreuses histoires d'inondations, de difficultés et de privations ; comment les élèves peinaient à apprendre… Mais nous avions tort.

À 6 h 30, alors que le ciel était encore maussade et que le froid de la région frontalière montagneuse persistait, on entendait dans la rue les cris et les voix animées des élèves s'appelant pour aller en cours. La route principale traversant le centre communal était encore recouverte de boue des deux côtés, à plus d'un mètre de hauteur. Après l'inondation, les autorités locales et les gardes-frontières avaient tout juste eu le temps de racler la boue sur les bords de la route pour permettre aux gens de circuler.

Et chaque matin, les élèves des villages environnants marchent encore, précairement, sur la montagne boueuse, parapluies à la main et bottes aux pieds, se rendant joyeusement en classe. Leurs petits pas agiles sur la boue encore humide rendent le chemin plus long, car ils glissent et tombent, car ils doivent choisir un endroit plus sec.

L'école primaire de Muong Ai est située sur la route principale, non loin du Comité populaire de la commune et du poste de garde-frontière de Muong Ai. Avec 20 salles de classe et 287 élèves répartis dans six établissements, les enseignants et les élèves de l'école primaire de Muong Ai travaillent dur jour et nuit pour leurs études. Ils fréquentent chaque jour six établissements : un établissement principal au centre de la commune de Muong Ai et cinq autres dans les villages de Nha Nang, Huoi Khe, Pung, Huoi Phong et Ai Khe.

Les années précédentes, l'école principale accueillait les élèves de CM1 et de CM2 des villages de Huoi Khe, Xop Xang et Huoi Phong. « Cependant, au début de l'année scolaire 2018-2019, des élèves des villages de Xop Xang et Xop Lau ont également été transférés à l'école principale en raison d'inondations et de glissements de terrain, ce qui les a empêchés d'aller dans les écoles séparées comme auparavant », a déclaré le directeur Le Quynh Luu.

« Nous nous habituons aux difficultés. Pendant longtemps, les élèves ont fait preuve de patience et ont travaillé dur pour aller à l'école, même si la plupart d'entre eux vivent ici des situations difficiles et éprouvantes », a déclaré Mme Cut Thi Hien.

Regardant pensivement de l'autre côté de la route, où il ne restait que des terrains vagues et des rochers, l'enseignant Luu raconta que jusqu'à fin septembre 2018, les élèves ne pouvaient rentrer chez eux que les samedis et dimanches, mais qu'avant cela, ils devaient tous rester à l'école car les routes étaient enfouies et impraticables. Certains jours, la nourriture et les provisions commençaient à manquer, et les parents et les gardes-frontières devaient apporter du riz. Tout en s'occupant de la nourriture et des vêtements des élèves, les enseignants devaient ramasser la boue et ramasser les arbres tombés, et enseigner.

Ces efforts se manifestent chaque jour lorsque des enfants vivant à 2 km de l'école, comme ceux du village de Xop Xang, quittent encore leur domicile tôt le matin, un cartable à la main, un fagot de bois de chauffage à la main, traversant avec agilité ruisseaux et pentes raides en quête de savoir. En fin d'après-midi, ils rentrent en masse, gazouillant comme une volée d'oisillons. Et par les froides journées d'hiver, ces oisillons peinent encore à se rendre à l'école, leurs vêtements usés et en lambeaux ne leur apportant ni chaleur ni chaleur pour les empêcher d'aller en classe.

« L'année dernière, l'école comptait cinq élèves nominés pour la bourse Golden Apricot Blossom », s'est réjoui M. Le Quynh Luu. Ces élèves, issus de milieux particulièrement difficiles, ont obtenu d'excellents résultats scolaires par rapport à leurs camarades. Il s'agit de Lau Ba Denh, Hoa Thanh Dat, Luong Hong Mai, Hoa Y Tuyet et Hoa Nhat Hoang.

Des élèves étudient dans un village isolé, comme Lau Ba Denh, à 12 km du chef-lieu par une route de montagne et une route forestière. Cette année, il est en CP, mais depuis son plus jeune âge, il a dû quitter son père et sa mère pour vivre chez ses grands-parents. Son père est décédé et sa mère s'est mariée. Denh a un frère aîné, mais ils ne peuvent pas vivre ensemble. Le frère de Denh est parti avec sa mère, tandis que Denh est resté chez ses grands-parents. La maison de Denh est vide, avec seulement quelques vêtements usés, quelques bottes de maïs et des bottes de riz que ses grands-parents ont conservées de la récolte pour en manger avec modération. Chaque jour, ses grands-parents vont en forêt cueillir des pousses de bambou, pêcher et aller aux champs chercher de la nourriture, tandis que Denh va seul en classe.

Devenez volontaire pour aller dans des villages reculés

Depuis le centre de la commune de Muong Ai, pour atteindre le village d'Ai Khe, il faut traverser plus de 12 km de route montagneuse, le long de la route de la patrouille frontalière. En empruntant ce raccourci qui ne traverse que quelques chaînes de montagnes, même une personne en bonne santé devra marcher plus de deux heures.

Tôt le matin, l'enseignante Hoa Ba Then alluma la musique d'une vieille radio et rassembla les élèves, accompagnés de l'enseignant Nguyen Van Toan (chef d'équipe), pour leur apprendre la rumba. Entendant la musique forte, les élèves se précipitèrent dans la cour et se rangèrent soigneusement. Déjà familiers avec cette danse énergique, lorsque la musique commença, leurs petites mains et leurs pieds noirs se mirent à danser et sourirent avec enthousiasme. La musique et les pas de danse enthousiastes des enseignants et des élèves d'Ai Khe animèrent un coin du petit village frontalier. Juste à côté de la clôture, les enfants de l'école maternelle d'Ai Khe sortirent également, les yeux écarquillés, pour regarder leurs aînés danser.

L'enseignant Hoa Ba Then, qui habite le village de Xop Lau, au centre de Muong Ai, s'est porté volontaire pour aller enseigner au village le plus éloigné, Ai Khe. Les inondations de septembre ont emporté la cuisine de M. Then et de sa femme. Mme Luong Thi Thu, l'épouse de M. Then, enseigne à l'école principale et s'occupe des enfants afin que son mari puisse se reposer dans ce village éloigné.

« L'école compte 37 enseignants, dont 23 viennent d'autres localités pour enseigner à Ky Son, comme Anh Son, Hung Nguyen, Do Luong, Quynh Luu, Tan Ky, et même de la province de Ha Tinh. Être loin de chez nous nous rend plus attachés et affectueux », a déclaré l'enseignante Le Quynh Luu.

Moins chanceuse que M. Then et sa femme, la maison de Mme Cut Thi Hien était menacée par des glissements de terrain qui pouvaient s'effondrer à tout moment. Mme Hien et ses trois enfants vivent donc actuellement chez M. Cut Pho Lam, dans le village de Xop Lau. Le mari de Mme Cut Thi Hien travaille loin ; elle s'occupe donc seule des enfants : l'un est en CP, le second est encore dans ses bras. Malgré toutes les difficultés, les cours ont lieu régulièrement, les enseignants sont solidaires et se soutiennent mutuellement pour accompagner la classe et les élèves, si bien qu'il n'y a quasiment aucun abandon scolaire.

À côté de l'école primaire d'Ai Khe se trouve l'école maternelle. La petite salle de classe est décorée avec goût, même si le matériel utilisé se limite à des bidons d'eau, des bouteilles en plastique et du papier de couleur. Nous avons été très impressionnés par l'enseignante Ngoc, qui s'est portée volontaire pour enseigner ici. Mme Ngoc est originaire du district rizicole de Yen Thanh. Son mari et son jeune enfant sont toujours dans sa ville natale. Elle vient à Ky Son pour poursuivre sa carrière d'éducatrice depuis plus de quatre ans. Elle ne revient que quelques fois par an, précipitamment. Après un moment de recueillement et de nostalgie, Mme Ngoc retrouve joyeusement sa classe. « J'y suis habituée, journaliste. Au début, je pleurais tout le temps parce que ma maison me manquait. Maintenant, cette petite salle de classe est devenue ma seconde maison, et les élèves sont mes enfants. Je les plains profondément, car ils sont encore pauvres et démunis », confie Mme Ngoc.

Après avoir dit au revoir à Muong Ai et à Ai Khe, je suis retourné dans les plaines, mais l'image des enseignants et des élèves souriant et dansant la rumba moderne reste gravée dans ma mémoire et mon amour. La joie simple qui scintille dans les yeux des enfants des villages reculés évoque la chaleur de la relation enseignant-élève, l'effort pour surmonter les difficultés et acquérir le savoir et maîtriser la vie.