« Chemin fleuri » dans la rue

(Baonghean) – En tant qu’homme, je vais rarement au marché. Et je consacre presque exclusivement mon temps à cette activité pendant le marché des fleurs de pêcher du Têt. En fait, il ne s’agit pas vraiment d’« aller » au marché au sens conventionnel du terme, mais plutôt d’« apprécier » le marché.

Chaque année, du 26 au 30 du Nouvel An lunaire, le marché aux fleurs de pêcher s'anime d'une effervescence bruyante. La plupart des clients sont des hommes. Ils flânent, critiquent, complimentent et marchandent avec enthousiasme, créant une atmosphère vivante et captivante. Cette année, je me suis moi aussi mêlé à la foule pour goûter aux traditions du Têt (Nouvel An lunaire) à travers les champs de pêchers en fleurs qui bordent les ruelles étroites. Curieusement, bien que Vinh compte près d'une douzaine de marchés aux fleurs et de pêchers, je me contente chaque année d'emprunter le boulevard Le Nin jusqu'à la rue Xo Viet Nghe Tinh à moto pour « chasser » les fleurs de pêcher. Cette rue semble exercer une attraction particulière, suggérant qu'il est difficile de la quitter pendant le Têt. Je l'appelle la « route des fleurs », même si, en temps normal, elle ressemble à n'importe quelle autre rue du centre-ville de Vinh.

Avenue Lénine (Ville de Vinh). Photo : Sy Minh

Pendant trois années consécutives, à l'occasion du Nouvel An lunaire, j'ai rencontré cette famille qui vendait des fleurs de pêcher, et pendant trois années consécutives, je leur en ai acheté. Le mari, Nguyen Van Thanh, m'a expliqué que sa famille vit dans la commune de Nghi Duc, en périphérie de la province, et que depuis de nombreuses années, toute la famille se réunit rue Le Nin pour vendre des fleurs de pêcher. Thanh, accompagné de ses voisins et amis, se rend dans les provinces du nord comme Moc Chau, Dien Bien et Son La, voire même dans les districts de l'ouest de la province tels que Ky Son, Que Phong et Tuong Duong, pour acheter des fleurs de pêcher qu'il revend ensuite avec profit.

M. Thanh a confié en toute franchise : « La vente de fleurs de pêcher ne rapporte peut-être pas des fortunes, mais il est très rare d’y perdre de l’argent. J’en achète une et j’en vends cinq, voire dix. Cela me permet de couvrir les frais de transport et de déplacement. En réalité, vendre les plus belles branches plus cher compense les pertes sur les branches moins prisées. » Chaque année, toute la famille de M. Thanh, des fils aux filles, des plus jeunes aux plus âgés, se retrouve sur le marché aux fleurs de la rue Le Nin pour gagner un revenu supplémentaire pendant le Têt.

Il y a 31 ans, ma famille a déménagé près de la rue Lénine. À l'époque, c'était une zone agricole appartenant aux agriculteurs de la commune de Hung Dung (aujourd'hui un quartier). Quitter le centre de Vinh pour la périphérie était un événement marquant pour une enfant de 10 ans comme moi. Qui aurait pu imaginer qu'un jour, toute cette zone de rizières, de champs d'arachides et d'étangs marécageux deviendrait la zone urbaine qu'elle est aujourd'hui ?

Cela fait plus de 30 ans ! Pourtant, à l'époque, après la gêne initiale du déménagement, cet endroit est devenu incroyablement attrayant pour les adolescents comme moi. J'ai dû changer d'école, passant du quartier de Le Mao à celui de Hung Dung. Les enfants s'adaptent facilement aux nouveaux environnements, je n'ai donc pas eu de mal à m'intégrer à ma classe. Le seul problème était que la plupart de mes nouveaux amis venaient du village de Lang Do, et leur accent était donc assez prononcé ; leur intonation et leur prononciation ne différaient guère de celles des habitants de Nghi Loc.

Sortie printanière pendant le Têt (Nouvel An lunaire). Photo : Sach Nguyen

Depuis notre déménagement dans notre nouvelle maison et notre nouvelle école, j'allais tous les jours après les cours jouer dans les champs. Ces champs s'étendaient autrefois de la rue Hecman jusqu'à l'actuel marché de Hung Dung. Nous avions ainsi de nombreuses occasions de découvrir la vie des agriculteurs en périphérie de la ville. En réalité, de nombreux quartiers résidentiels de Hung Dung n'étaient pas considérés comme purement agricoles. Les habitants du Village Rouge travaillaient dans l'artisanat : ils tissaient des nattes, étaient maçons, constructeurs, réparateurs et menuisiers. Les champs dont je parlais n'étaient qu'un complément à leur quotidien.

Je me souviens qu'avant la construction du boulevard Lénine et des nouveaux quartiers urbains, les champs de Hung Dung étaient parsemés de cimetières sinistres. De temps à autre, notre nouveau quartier était perturbé par le passage des cortèges funéraires. Mais ce que nous préférions, c'était que nous, les enfants, pouvions aller librement pêcher dans les étangs et les fossés au milieu des champs, et vider les canaux. Depuis que nous habitons ici, j'ai appris de nombreuses techniques de pêche. Il y avait l'utilisation de filets fins, la pêche de nuit, la pêche à la palangre, la pêche à la senne, et même la pêche à la corde. L'été, nous pêchions le poisson-serpent ; l'hiver, nous posions des nasses à anguilles et utilisions des lampes de poche pour attraper les petits poissons. Nous utilisions des filets quand il faisait beau et des nasses et des filets quand il pleuvait…

Parmi les enfants qui adoraient pêcher, j'étais considéré comme le pêcheur le plus passionné. Curieusement, personne dans ma famille ne mangeait de poisson d'eau douce. Alors, nous remplissions deux bassins en béton et même des seaux avec les poissons que nous pêchions. Comme nous ne les mangions pas, mes sœurs et moi les emmenions au marché pour les vendre. Nous ne gagnions pas grand-chose, la plupart du temps nous en donnions aux voisins. Mais malgré le fait que presque personne dans ma famille n'aimait manger du poisson, j'avais toujours hâte d'aller aux champs. Les nuits d'orage, le cimetière au milieu du champ se couvrait de terrifiants feux follets verts. Je surmontais ma peur enfantine pour enjamber les tombes basses, anciennes et négligées. Ma mère disait que les feux follets étaient des esprits inoffensifs, qu'il n'y avait rien à craindre, et que chaque fois que je passais devant le cimetière, je devais prononcer quelques mots simples pour demander la permission aux âmes enterrées profondément sous la terre. J'écoutais ma mère et j'ai parcouru avec constance mon enfance dans les champs désolés et balayés par les vents.

Célébration du Nouvel An lunaire rue Lénine. Photo : Nguyen Sach

Dans les années 1990, d'importants changements commencèrent à s'opérer dans les champs. Rares étaient les agriculteurs qui semaient encore du riz, du sésame ou des haricots sur les terres en altitude. On utilisa des bulldozers pour combler progressivement les canaux, les fossés et les étangs. Mes sœurs avaient le cœur brisé, regrettant les nénuphars violets écrasés par les excavatrices et les bulldozers. Le cimetière, qui servait autrefois de champ d'entraînement et de stand de tir pour les nouvelles recrues de l'unité H83 et qui se trouvait juste à côté des champs, dut lui aussi être déplacé. Puis, l'élevage de poulets d'une entreprise d'État, qui se dressait au milieu du champ désolé, fut également démantelé. Une large route neuve, traversant les champs et reliant la rue Nguyen Phong Sac à la rue Nguyen Sy Sach, effaça toute trace du passé. C'est ainsi qu'est né le boulevard Lénine.

Depuis la construction de la nouvelle route, de nouveaux quartiers urbains, des ensembles résidentiels, des agences, des immeubles et des écoles ont vu le jour. L'ancienne zone agricole a complètement disparu ; la nouvelle avenue est devenue la principale voie de transport de Vinh, reliant le centre-ville à l'aéroport et menant à la ville côtière de Cua Lo. Le long de la route, de nombreux salons et concessions automobiles exposent et vendent des voitures de marques prestigieuses. Cependant, ce qui m'impressionne le plus, c'est que la route se transforme chaque année, pour le Têt (Nouvel An lunaire), en un immense marché aux fleurs de pêcher. Dans les jours précédant le Têt, de nombreux agriculteurs des communes périphériques de Nghi An, Nghi Kim, Nghi Duc et Nghi Lien se muent en marchands. Ils collectent des fleurs de pêcher dans toutes les provinces du nord et dans l'ouest de Nghệ An pour les vendre aux habitants de la ville. Qu'ils fassent des bénéfices ou non, que le commerce soit rentable ou non, l'ambiance est toujours animée et trépidante. Je ne peux m'empêcher de penser que sans cette route, le printemps serait bien plus triste en ville.

L'après-midi du 30 Têt (la veille du Nouvel An lunaire), j'ai parcouru pour la dernière fois la rue Le Nin à moto, jusqu'à la commune de Nghi Phu. J'avais déjà acheté des fleurs de pêcher ; je cherchais simplement à pimenter un peu plus cette dernière journée de l'année. Soudain, j'ai aperçu Thanh, le vendeur. Il m'a dit qu'il en voulait lui aussi. « J'ai vendu toutes mes branches. Il faut que j'en achète pour décorer pour le Têt. Il me faut absolument une branche de pêcher pour le printemps ! » s'est exclamé Thanh avec un sourire radieux, à ma grande surprise. Sa famille avait sans doute déjà fêté le Têt dans la joie et la chaleur.

Van Nhi