« Flower Road » dans la rue

(Baonghean) - En tant qu'homme, je vais rarement au marché. Et je ne m'y consacre presque exclusivement que pendant le marché aux pêches du Têt. En fait, il ne s'agit pas d'aller au marché au sens habituel du terme, mais bien d'y jouer.

Chaque année, du 26 au 30 du Têt, le marché aux fleurs de pêchers est très animé et bondé. La plupart des visiteurs sont des hommes. Ils observent, critiquent, louent et marchandent sans relâche, créant une ambiance animée. Cette année, je me suis jointe à la foule pour retrouver un peu de la saveur traditionnelle du Têt grâce aux fleurs de pêchers printanières dans les ruelles étroites. C'est d'ailleurs étrange : à Vinh, il y a près de dix marchés aux fleurs et aux pêchers, mais chaque année, je me contente de parcourir l'avenue Lénine jusqu'à la rue Xo Viet Nghe Tinh à moto pour « chercher » des fleurs de pêchers. On dirait que cette rue crée une attraction telle qu'il est difficile de la quitter à chaque fois que le Têt arrive. J'appelle cette rue « la route des fleurs », même si, en temps normal, elle ressemble à beaucoup d'autres rues du centre-ville de Vinh.

Avenue Lénine (Vinh-Ville). Photo : Sy Minh

Pendant trois Têts consécutifs, j'ai rencontré cette famille de vendeurs de pêches et, pendant trois années consécutives, je leur ai acheté des pêches. Le mari s'appelle Nguyen Van Thanh. Il m'a dit vivre dans la commune de Nghi Duc, en banlieue, et depuis de nombreuses années, toute la famille se réunit chaque année rue Le Nin pour vendre des pêches. Thanh suivait ses voisins et amis dans les provinces du nord comme Moc Chau, Dien Bien et Son La, ou dans les districts de l'ouest comme Ky Son, Que Phong et Tuong Duong pour acheter des pêches et les revendre à profit.

M. Thanh a confié en toute honnêteté : « Vendre des fleurs de pêcher n'est peut-être pas rentable, mais il est rare de perdre de l'argent. J'en achète une et j'en revends cinq, voire dix. Cela permet également de couvrir les frais de transport et de déplacement. En réalité, vendre de belles fleurs de pêcher à des prix élevés permet de compenser les pertes des succursales exigeantes en matière de clientèle. » Chaque année, la famille de M. Thanh, garçons et filles, jeunes et moins jeunes, se rend dans la « rue des fleurs » Lénine pour compléter ses revenus pendant le Têt.

Il y a 31 ans, ma famille a déménagé près de la rue Lénine. À l'époque, cet endroit était un champ de production agricole de la commune de Hung Dung (aujourd'hui un quartier). Quitter le centre-ville de Vinh pour la banlieue était un événement marquant pour un enfant de 10 ans comme moi. Qui aurait pu imaginer qu'un jour, les rizières, les champs d'arachides et les étangs marécageux sauvages deviendraient le centre-ville tel qu'il est aujourd'hui ?

Cela fait plus de 30 ans ! Cependant, à cette époque, après la confusion initiale de mon arrivée ici, ce pays est devenu extrêmement intéressant pour les garçons qui, comme moi, venaient d'entrer dans l'adolescence. Après avoir été scolarisé dans le quartier de Le Mao, j'ai été contraint de changer d'école pour aller étudier à Hung Dung. Les enfants s'habituent et s'adaptent facilement à un nouvel environnement, je n'ai donc pas eu de mal à m'intégrer à mes amis. Le seul problème, c'est que la plupart de mes nouveaux amis venaient du Village Rouge ; leur accent était donc prononcé et leurs intonations étaient similaires à celles de Nghi Loc.

Sortie printanière pendant les vacances du Têt. Photo : Nguyen Book

Depuis mon arrivée dans un nouveau quartier et une nouvelle école, chaque jour après l'école, j'allais jouer aux champs. Les champs s'étendaient autrefois de la rue Hecman jusqu'à l'actuel marché de Hung Dung. Nous y avons eu de nombreuses occasions de découvrir la vie des agriculteurs des banlieues. En fait, de nombreux quartiers résidentiels de Hung Dung n'étaient autrefois pas considérés comme purement agricoles. Les habitants du Village Rouge pratiquaient l'artisanat. Ils tissaient des nattes, travaillaient comme maçons, maçons, réparaient des machines et faisaient de la menuiserie. Et les champs mentionnés plus haut n'étaient qu'un « plus » dans leur vie.

Je me souviens encore qu'avant l'avenue Lénine et les nouvelles zones urbaines, le champ de Hung Dung était jonché de cimetières épouvantables. Notre nouveau quartier résidentiel était parfois perturbé par des cortèges funèbres. Mais le plus beau, c'était que les enfants des « contributeurs » comme moi pouvaient librement aller pêcher aux étangs au milieu des champs et drainer les fossés. Depuis mon arrivée, j'ai aussi appris de nombreuses techniques de pêche : lancer des filets pointus, installer des lignes de pêche nocturne, lancer des palangres, lancer des pièges, des filets… et même attraper du poisson avec une simple corde. L'été, nous pêchions le poisson-serpent ; l'hiver, nous posions des pièges à anguilles et utilisions des lampes pour attraper la morue. Quand il faisait beau, nous utilisions des filets ; quand il pleuvait, nous les mettions en place, les lancions…

Parmi les enfants amateurs de mérous, j'étais considéré comme celui qui « tuait » le plus de poissons. Et le plus drôle, c'est que personne dans ma famille ne mangeait de poisson d'eau douce. Alors, on en attrapait et on les mettait dans deux bassins en béton, puis dans des seaux et des bassines. Comme on ne les mangeait pas, mes sœurs et moi les emmenions au marché pour les vendre. En fait, on n'en avait pas beaucoup, on les donnait surtout aux voisins. Mais même si personne dans ma famille n'aimait le poisson, j'adorais aller aux champs. Par les nuits sombres et venteuses, le cimetière au milieu du champ s'illuminait de terrifiants feux follets verts. J'ai surmonté ma peur enfantine d'enjamber des tombes basses, laissées sans surveillance depuis des années. Ma mère disait que les feux follets étaient doux et qu'il n'y avait rien à craindre, et qu'à chaque fois que je franchissais le cimetière, je devais prononcer quelques phrases « nominatives » pour demander la permission aux âmes qui reposaient profondément sous terre. J'écoutais ma mère et je traversais tranquillement mon enfance au milieu des champs venteux.

Sortie du Nouvel An rue Lénine. Photo : Sach Nguyen

Dans les années 90 du siècle dernier, de grands changements s'opéraient dans les champs. Rares étaient les agriculteurs qui semaient du riz, du sésame et des haricots dans les champs d'altitude. On utilisait des bulldozers pour combler progressivement les canaux, les étangs et les lacs. Mes sœurs étaient perdues dans leurs pensées, regrettant les nénuphars violets brisés sous les godets des excavatrices et des grappins. Le cimetière, qui servait habituellement de lieu d'entraînement et de tir pour les nouvelles recrues de l'unité H83, situé juste à côté des champs, dut être déplacé. L'élevage de poulets d'une entreprise d'État, situé au milieu des champs déserts, fut également démantelé. Une nouvelle et large route traversant les champs, reliant la rue Nguyen Phong Sac à la rue Nguyen Sy Sach, effaça les anciennes traces. C'est l'actuelle avenue Lénine…

Depuis la construction de la nouvelle route, on a assisté à une convergence de nouvelles zones urbaines, de quartiers résidentiels, d'agences, d'unités et d'écoles. L'ancienne zone de production agricole a disparu ; la nouvelle rue est devenue l'axe de circulation le plus important de Vinh, reliant le centre-ville à l'aéroport et à la ville côtière de Cua Lo. Le long de la route, on trouve une série de salons et de showrooms exposant et vendant des voitures de marques célèbres. Cependant, le plus impressionnant pour moi est que la route se transforme en marché aux fleurs de pêchers à chaque Têt. Les jours précédant le Têt, de nombreux agriculteurs des communes périphériques comme Nghi An, Nghi Kim, Nghi Duc et Nghi Lien se transforment soudainement en « commerçants ». Ils achètent des fleurs de pêchers dans les provinces du nord et de l'ouest de Nghe An pour les revendre aux citadins. On ne connaît pas précisément les gains et les pertes, ni les transactions, mais c'est très agréable et passionnant. Je me dis sans cesse que sans la route, le printemps serait triste en ville.

L'après-midi du 30 du Têt, pour la dernière fois, j'ai parcouru la rue Le Nin en moto jusqu'à la commune de Nghi Phu. J'avais acheté des fleurs de pêcher, cherchant à me ressourcer en ce dernier jour de l'année. Soudain, j'ai aperçu Thanh, celui qui m'en avait vendu. Il m'a dit qu'il cherchait aussi des fleurs de pêcher. « Toutes les branches sont épuisées. Il faut que j'aille en acheter pour fêter le Têt. Il me faut une branche de pêcher printanière. Il me la faut absolument. » Thanh a souri joyeusement, surpris. Sa famille avait sûrement passé un Têt très chaleureux.

Van Nhi