Chanson folklorique de l'ancienne tour

(Baonghean) - Par un matin d'été, la rivière Nam Non est rouge de crue. Et le chant folklorique résonne comme s'il venait d'un pays lointain. Les vagues sont aussi violentes que passionnées et interminables.

Le village de Yen Hoa est tel un mouchoir brodé de motifs floraux sur les rives de la rivière Nam Non. Cette rivière prend sa source au Pays du Million d'Éléphants, et qui sait combien de villages elle a traversés au Laos et au Vietnam ? J'imagine que peu de villages, le long des centaines de kilomètres de la rivière, sont aussi étranges.

Le Yen Hoa Thai Folk Song Club se produit. Photo de : Huu Vi

« Ne bougez pas. L'eau est très forte », nous avertit le batelier de la rivière Nam Non alors que nous quittions le quai près du Comité populaire de la commune de My Ly, un peu plus loin. Le trajet entre le village de Xieng Tam, chef-lieu de la commune, et celui de Yen Hoa ne prend qu'une dizaine de minutes en bateau à moteur, mais c'est suffisant pour provoquer quelques crises cardiaques chez ceux qui ne sont pas habitués aux vagues d'ici. Ces derniers jours, il pleut des cordes en amont, et l'eau déferle comme si la rivière était furieuse et boudeuse.

Nos pas errants nous ont menés à My Ly. Par chance, nous avons rencontré un groupe de fonctionnaires du district venus dans cette zone frontalière pour assister à la cérémonie d'ouverture d'un club de chant folklorique thaïlandais. À vrai dire, depuis longtemps, les chants folkloriques imprègnent la vie spirituelle de nombreuses générations de villageois frontaliers de la commune de My Ly. Le village de Yen Hoa ne fait pas exception. J'ai entendu un jour une vieille femme de Yen Hoa chanter : « En venant ici, il n'y a pas de route large, mais les chants sont partout, les chants sont toujours joyeux dans le village. » Alors, existe-t-il aujourd'hui un club de chant folklorique ? Qu'il y en ait un ou non, les chants folkloriques ont toujours été et resteront bien présents dans les activités culturelles de la communauté villageoise.

J'ai visité le village de Yen Hoa à plusieurs reprises simplement pour admirer l'ancienne tour. Une œuvre architecturale totalement étrangère aux maisons sur pilotis thaïlandaises. Elle crée un attrait particulier, et suscite des spéculations sur sa vie. Certains pensent qu'il s'agit de l'architecture bouddhiste du peuple laotien. D'autres affirment que ce lieu était autrefois un royaume riche et puissant. À côté de la tour se trouve un arbre de la Bodhi, symbole du bouddhisme. J'ai entendu dire que l'arbre de la Bodhi avait été planté dès la construction de la tour, mais qu'il était mort et que l'arbre actuel en est à la troisième génération. Ils grandissent, vieillissent et meurent selon la loi de la roue de la réincarnation. La tour en briques se dressait ici avant la fondation du village de Yen Hoa. J'ai entendu dire qu'autrefois, dans le village de Xang Neua, le centre de la commune, se trouvaient également des tours, grandes et petites. Puis, après la Révolution d'août, elles ont été détruites. Les statues de bronze qui y étaient placées ont toutes été volées. La tour du village de Yen Hoa a également été endommagée et les statues de Bouddha ont été plus ou moins volées.

C'est également par une heureuse coïncidence que les Thaïlandais ont choisi de construire un village à côté de la tour. Ils considéraient cette terre comme sacrée et s'y sont installés pour « protéger » la tour sacrée et éviter les catastrophes et les maladies. Ce n'est pas un hasard si les anciens ont choisi d'y construire la tour.

Adieu au bord de la rivière. Photo : Huu Vi

La pluie s'intensifiait peu à peu, mais la cour devant la maison culturelle du village de Yen Hoa était toujours noire de monde. La plupart étaient des villageois venus assister à l'inauguration du club de chants folkloriques. Contrairement à ce que j'avais imaginé au départ, il s'est avéré que pour eux, un club réunissant des passionnés de chants folkloriques thaïlandais était également très important. En nous accueillant depuis le quai, la vieille dame Vi Thi Dan a ri et a dit avec entrain : « Il y a beaucoup de gens qui chantent des chants folkloriques, mais nous attendons depuis longtemps qu'un club se réunisse pour apprendre. C'est donc un événement important pour le village. Dès que j'en ai entendu parler, je me suis immédiatement inscrite. »

Sous la pluie, sur la scène aménagée de façon rustique et rudimentaire, les représentations se déroulaient naturellement, comme lors des soirées de spectacles que nous rencontrions souvent lors de nos voyages en montagne. Le public, certains assis chez eux, regardait dehors, d'autres assis directement sur les rangées de chaises disposées à côté de la scène, était captivé, malgré leurs vêtements et leurs cheveux trempés par la pluie. Un spectacle rare. Dans un endroit reculé, les gens avaient encore accès à la télévision par satellite. Ils connaissaient les programmes musicaux bien investis, les bons films, les jeux télévisés, etc. Cependant, lorsqu'une chanson folklorique était jouée, tout le groupe n'hésitait pas à braver la pluie pour l'écouter avec passion.

Le programme de lancement du Thai Folk Song Club fut écourté en raison d'une météo défavorable. C'est alors que le festival commença véritablement. Dans la maison culturelle du village, des chants folkloriques résonnèrent. À table, en ce jour heureux de retrouvailles, les vieilles dames entamèrent leur chanson taquine. En un instant, elles devinrent de véritables artistes de l'improvisation. D'un côté, les femmes, de l'autre les hommes, se répondant mutuellement. Que de belles paroles et de belles significations : Pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu m'aimais à vingt ans ? / Quand la lune et les étoiles se levaient en fin d'après-midi / Ton pied droit et ton bras gauche étaient toujours aussi stables… Le côté masculin répondit aussitôt : Quand j'étais jeune, j'allais faire le commerce du Muong laotien / Quand tu étais encore une jeune fille, je me souciais de trouver du bon bois pour construire une maison / Quand tu étais vieille, tu allais chez ton mari…

Chaque bonne chanson était applaudie. Le concours de chant se poursuivait jusqu'au lever du soleil, qui était alors complètement orienté vers l'ouest. Nous avons chanté à nouveau nos adieux : « Reviens, ne laisse pas la pluie tomber sur ton chemin vers le village du marché ! Ne laisse pas les Kinh tomber malades en chemin vers leur village ! » « Pitié pour les villageois qui attendent les larmes aux yeux. »

Je savais que ce n'étaient que des chansons d'amour, une activité culturelle et spirituelle tout à fait normale. Mais lorsque je suis montée sur le bateau et que j'ai regardé le groupe de personnes qui me disaient au revoir, j'ai su que ces mots étaient vraiment inoubliables. Les villageois accueillants souhaitaient vraiment notre retour. La rivière Nam Non coulait encore. Et il semblait que, quelque part, dans le bruit des vagues clapotant contre le bateau, il y avait des chants folkloriques.

Tu es