Printemps, foi et espoir

À plusieurs reprises, j'ai perçu dans les yeux de mes personnages la chaleur et l'intelligence lorsqu'ils disaient : « Notre génération vit par la foi ». Et dans les récits de ceux qui ont traversé des époques historiques, je sais que la foi et l'espoir ont le pouvoir de créer le printemps.

1. Mme Le Thi Thu Nguyet, le personnage principal de mes mémoires Nu Cuoi Chim Sat, est probablement la personne qui partage avec moi le plus de joies et de peines. Ce n'est pas seulement l'intérêt de l'auteur et du personnage, mais aussi le lien qui nous unit, la tante et la nièce, les sentiments de ceux qui sont partis et de ceux qui sont venus… Les histoires qu'elle raconte, souvent vieilles de plusieurs décennies, intéressent toujours les jeunes.

Un jour, une amie née dans les années 80 et moi sommes allées chez elle et elle nous a montré de magnifiques broderies à la main, tachées par le temps. « Dis donc, Huong, cette immense pièce a été brodée quand j'étais à la prison de Con Dao. Je comptais la garder pour une nappe de mariage. » Mon amie m'a demandé : « Avant d'être en prison, est-ce que quelqu'un t'a demandée en mariage ? » « Non, à l'époque, je n'avais même pas vingt ans, je ne savais pas aimer, à qui aurais-je demandé ma main ? » Nous sommes restées silencieuses quelques secondes, oh les sœurs, les mères de l'histoire de ses broderies de prison – des femmes brodaient des images de mères serrant leurs enfants dans leurs bras, de mères regardant leurs enfants à travers les barreaux de la prison, une branche de fleurs à la main ; des jeunes filles de Saïgon dans la fleur de l'âge, en prison avec une peine à perpétuité, rêvant encore de broder des nappes de mariage. La jeune fille qui a été condamnée à perpétuité pour avoir participé aux forces spéciales, posé des bombes sur des avions américains, assise dans les barreaux de fer d'une cage à tigres brodant une roseraie printanière avec des fleurs fraîches et des papillons flottant sur la nappe ; cette fille est maintenant grand-mère, nous faisant pleurer tout au long d'un bel après-midi ensoleillé.

L'une des chansons que Mme Nguyet disait, que nous chantions encore en prison et jusqu'à la vieillesse, était le Chant de l'espoir : « Des couples d'oiseaux s'envolent, leurs chants sont vibrants, leurs ailes palpitent au vent printanier… » Oh mon Dieu, que l'espoir est beau ! Elle le disait souvent en parlant de cette chanson. Lorsque je suis entrée dans la zone de guerre de D., la guide touristique de la zone de guerre a baissé la voix en me racontant que, dans les souffrances les plus graves, lorsqu'il n'y avait plus d'analgésiques, les soldats devaient endurer la douleur des coupures et des écorchures. À cette époque, le chant de l'espoir était chanté pour apaiser les blessures douloureuses.

1. Je me suis soudain souvenu d'une nuit blanche, alors que je fouillais sur une page de fans pour jeunes. Je suis tombé sur un contenu touchant concernant une photo, exprimant le désir de retrouver les proches de martyrs. La photo montre une femme debout, tissant, le regard droit devant elle avec une confiance absolue, le visage empreint de jeunesse. Derrière cette photo, le poème d'amour de la période de résistance « En attendant ton retour » de Khuong Huu Dung. Le poème a été publié en 1967, la photo datée de 1968, l'époque féroce de la guerre sacrée.

La photo se trouvait dans la poche de la chemise d'un martyr, soigneusement emballée dans du plastique pour ne pas être endommagée après des décennies. La personne sur la photo est une très jeune ouvrière, tenant une navette à tisser. Au dos de la photo figure un poème manuscrit : « En attendant ton retour »…

L'information a été fournie par le vétéran Dang Minh Phuong, qui a conservé cette photo. Depuis de nombreuses années, il lutte pour retrouver la personne photographiée et la famille du martyr, sans succès. Plus tard, le vétéran Phuong a remis la relique au Musée d'histoire militaire du Vietnam. Le lieutenant-colonel Tran Thanh Hang, officier à la retraite du Musée d'histoire militaire du Vietnam, a partagé en ligne l'histoire qui se cache derrière une photo. Comme beaucoup de ses collègues, elle espère trouver ou obtenir des informations sur la femme photographiée afin de retrouver la famille du martyr… Cette photo, et les beaux et simples vers qui la sous-tendent, ont fait pleurer les jeunes des générations 8X et 9X :

« …Main tenant une branche de fleur

S'accrochant à la chemise de Spring, il demanda :

Pour les personnes travaillant loin

Printemps, printemps, tu attends ?

S'il te plaît, donne-moi un bourgeon sur la branche

Fermé dans l'amour

Je sauve le printemps

« Attends que je revienne pour fleurir »…

Il y a eu des situations où la foi en ceux qui restent va de pair avec la foi en un jour de paix, insufflant de la force à l'homme fort et courageux. Immédiatement après sa diffusion en ligne, l'histoire de la photo de la jeune fille « En attendant ton retour », malgré près d'un demi-siècle d'histoire, a suscité des milliers de « J'aime », des centaines de partages et de commentaires de la part des internautes. Les jeunes continuent d'écrire, espérant retrouver la jeune fille sur la photo, une parente du martyr. Le commentaire d'un jeune m'a un instant distrait : « Après avoir lu ce poème, j'ai ressenti un sentiment d'excitation et d'étouffement. Soudain, je réalise que la vie est chaotique, alors l'amour fleurit et s'éteint rapidement. Tomber amoureux rapidement, se marier rapidement, puis divorcer aussi vite qu'un éclair dans le ciel pendant un orage. Ce n'est pas comme nos grands-parents d'autrefois. Un regard, un regard, une promesse de retour peuvent être fidèles et complets. »

1. Quand on parle de foi et d'espoir, je pense souvent à Oncle Khoa. Oncle Nguyen Dang Khoa (Nghe An) est considéré par beaucoup comme l'artiste le plus talentueux, car c'est un vétéran gravement handicapé, mais il peut jouer jusqu'à quatre instruments de musique simultanément. Son nom figure chaque année parmi les plus hautes distinctions du festival national de musique et de danse pour vétérans handicapés. Chaque matin, à son réveil, par temps encore frais, il s'assoit devant sa maison et joue de la trompette et de la flûte. À ses côtés, quelques jeunes enfants écoutent avec enthousiasme de la musique, et sa femme, travailleuse, a le visage ridé, mais le regard chaleureux, frais et radieux.

Mais peu de gens savent que, durant sa vingtaine, la plus belle période de sa vie, il a vécu des jours extrêmement déprimants, plongé dans l'obscurité. Auparavant, après avoir terminé sa terminale, abandonnant son rêve de devenir ingénieur en électronique, l'excellent élève Dang Khoa s'est porté volontaire pour le Sud. Toute son équipe s'est sacrifiée, ne laissant que lui avec un corps déchiré, deux yeux aveugles, des os brisés… nécessitant des soins d'urgence.

Ces jours-là étaient si terrifiants, l'oncle Khoa était si hanté qu'à chaque réveil après une longue nuit, il était assourdi par les cris de ses camarades grièvement blessés. Ces cris rendaient sa douleur atroce. Lorsqu'il n'y avait pas de cris, il pensait à sa ville natale, à sa jeune épouse qui n'avait pas encore donné naissance à son enfant après une permission. Plus il y pensait, plus il lui était douloureux de se considérer comme inutile et superflu dans la société.

L'étrange événement qui mit fin à ces terribles jours, inattendu pour tout le monde, fut le partage d'un musicien. Un matin, à son réveil, il n'entendit presque aucun cri, seulement le son d'un harmonica avec ces paroles : « Oh, ce jour viendra, tu reviendras, tu reviendras, n'est-ce pas ? » Une foi inébranlable en une chanson touchante. Lorsque la douce mélodie du dernier couplet : « Et j'ai dit que je te donnerais le printemps », il pensa aux délicats bourgeons de chèvrefeuille poussant encore à l'état sauvage près de la clôture de la maison. Personne ne les arrosait, ne les fertilisait, ne s'en occupait, mais ces bourgeons apparemment superflus, près de la clôture, répandaient encore discrètement leur parfum, révélant une touche de rose, rendant le printemps plus parfumé et coloré, et le cœur plus joyeux.

Oncle Khoa était déterminé à apprendre la musique, comme le faisaient de nombreux invalides de guerre après la conférence du musicien Pham Minh Tuan ce jour-là. Les matins, ils se réveillaient sans cris lorsqu'ils apprirent à écouter davantage la musique et à chanter. Ils retrouvèrent foi en la vie, alors qu'ils se croyaient écrasés par les bombes et les balles. Ils sentaient aussi la vie plus légère en écoutant le roucoulement des colombes sur le toit, en sentant le parfum d'une fleur fraîchement éclose. Comme Oncle Khoa, ils retournèrent auprès de leurs familles et reprirent de nouveaux emplois avec joie.

Je pense encore à la croyance selon laquelle « Il y a tellement de filles et de garçons/ Dans quatre mille générations de personnes du même âge que nous/ Ils ont vécu et sont morts/ Simplement et calmement/ Personne ne se souvient de leurs visages ou de leurs noms/ Mais ils ont créé le Pays. » (citation du poème de Nguyen Khoa Diem).

La « simplicité et le calme » évoqués par le poète Nguyen Khoa Diem, même sous la pluie de bombes et de balles, ne manqueront pas, je pense, de la force de la foi et de l'espoir. C'est pourquoi les récits des « filles et des fils » de la résistance anti-américaine, consacrant leur jeunesse à la foi et à l'espoir d'un printemps pour le pays, continuent d'émouvoir la jeunesse d'aujourd'hui et de demain.