Les habitants de Dan Lai ont du mal à gagner leur vie à Khe Nong

Difficulté à trouver les mots

Bien qu'il soit le chef du quartier résidentiel de Khe Nong, la maison de La Van May (28 ans) est déserte depuis de nombreuses années. Tous les travaux de « cadre » doivent être confiés à son adjoint. En raison de la difficulté de la vie, May et son mari ont dû laisser leur jeune enfant chez leurs grands-parents et partir à Hanoï travailler comme ouvriers du bâtiment. Chaque année, ils ne prennent congé que pendant le Têt pour rendre visite à leur enfant.

Auparavant, May était chef du village de Khe Nong. Cependant, depuis la mise en œuvre de la politique de fusion des villages et des hameaux, ce poste a disparu. Khe Nong, avec moins de 50 foyers à Dan Lai, ne suffit pas à former un village ; il a donc été contraint de fusionner avec le village de Chau Son, au centre de la commune. May n'est donc que chef de groupe. Malgré cette fusion, il faut près de 30 km entre Khe Nong et Chau Son, et les routes sont difficiles. De ce fait, cet endroit reste un village à part entière. Et les habitants continuent de l'appeler chef du village.

Un enfant Dan Lai à Khe Nong, près d'une maison délabrée. Photo : Tien Hung

Khe Nong est le village le plus isolé de la commune de Chau Khe, la deuxième plus grande du pays. La route qui y mène est parsemée de rochers abrupts et déchiquetés, avec seulement quelques courts tronçons partiellement bétonnés. Pour y arriver, nous avons dû traverser quatre ruisseaux à moto, à travers d'anciennes forêts, ce qui nous a pris plus d'une heure.

À Khe Nong, les maisons ont pour la plupart des toits de chaume et des murs branlants en bambou. Il n'y a pratiquement qu'une seule maison solidement construite : celle de la directrice de l'école primaire. Cependant, elle est abandonnée depuis près d'un an. Auparavant, cette école accueillait les élèves du primaire et de la maternelle, mais depuis la rentrée dernière, à partir du CP, ils doivent se rendre au centre communal pour étudier. « Parce que la distance est trop grande, chaque semaine, les enfants doivent se lever à 4 h du matin pour que leurs parents puissent les emmener à l'école en moto. Puis ils rentrent à la maison le week-end. Les familles sans moto doivent demander de l'aide à leurs voisins », a déclaré un parent de Khe Nong à propos des difficultés d'apprentissage de ses enfants.

Pour fréquenter l'école primaire, certains enfants sont confiés par leurs parents à des proches ou des amis au chef-lieu de la commune, tandis que d'autres sont placés en internat et pris en charge par des enseignants. Par conséquent, le parcours scolaire des enfants Dan Lai de Khe Nong est aussi difficile et ardu que la route qui mène au village.

À Khe Nong, il y a environ 20 élèves de tous niveaux. Mais chaque année, au début de l'année ou après le Têt, nous devons coordonner nos efforts avec l'école et mettre en place de nombreux groupes de travail pour se rendre sur place et convaincre les élèves d'aller en cours. Sinon, ils restent chez leurs parents », a déclaré M. Nguyen The Anh, vice-président du comité populaire de la commune de Chau Khe.

Les élèves de maternelle de Khe Nong viennent de reprendre l'école depuis quelques jours. Photo : Tien Hung

Depuis le transfert de l'école primaire à l'école principale du chef-lieu, les élèves de maternelle de Khe Nong sont laissés seuls chez leurs parents. Lors de notre passage, fin mars, la classe de maternelle n'avait eu que quelques séances depuis le début de l'année scolaire. On appelait cela une classe, mais en réalité, il n'y avait que deux enseignantes pour sept enfants de 5 ans, ainsi que quelques enfants plus jeunes que leurs parents amenaient occasionnellement jouer avec leurs aînés. Le directeur de l'école primaire ayant été abandonné, les enseignants et les élèves ont dû emprunter temporairement une maison en bois au poste frontière. « L'école maternelle ne compte qu'une classe de 5 ans. D'ici la fin de l'année, nous allons dispenser 36 séances aux enfants afin de leur donner les bases nécessaires pour le CP », a expliqué un enseignant.

Intérieur d'une maison à Khe Nong. Photo : Tien Hung

Manque de terres pour la production, moyens de subsistance difficiles

Selon les anciens du village, les Dan Lai étaient originaires des basses terres, aujourd'hui le district de Thanh Chuong. Il y a environ 300 ans, ils vivaient ensemble dans un hameau. Lors d'une réunion villageoise, le chef du village ordonna à ce hameau d'aller dans la forêt abattre une centaine de bambous jaunes et une pirogue à rames. Ne sachant où les trouver, craignant d'être massacrés, ils s'enfuirent ensemble dans la forêt à minuit. Parmi eux, un groupe traversa Pu Mat, formant l'actuel quartier résidentiel de Khe Nong.

« Autrefois, nous menions une vie nomade, construisant des huttes avec des feuilles. Quand celles-ci jaunissaient, nous nous déplacions ailleurs. Vivant dans la forêt au milieu de nombreux animaux sauvages et craignant d'être poursuivis par l'armée, nos ancêtres devaient dormir assis. Chaque nuit, toute la tribu se réunissait autour du feu et utilisait un bâton en bois muni d'une pointe pour s'appuyer sur son menton pour dormir », explique M. La Van Tinh (49 ans). Maintenant que les menaces ont disparu, les Dan Lai ont abandonné l'habitude de dormir assis.

Vivant isolé dans la forêt profonde, ce groupe ethnique conserve des coutumes arriérées. C'est pourquoi, en 1979, un projet de réinstallation des Dan Lai dans le monde civilisé a été mis en œuvre. Des dizaines de familles de Khe Nong ont été déplacées de la forêt pour s'installer dans le village de Chau Son, près du chef-lieu de la commune, juste à côté de la route nationale 7A. Cette initiative a été considérée comme une « révolution » qui a transformé la vie de dizaines de familles dans cette région reculée.

Maisons au toit de chaume. Photo : Tien Hung

La vie dans le nouveau village est considérée comme bien meilleure que dans l'ancien, mais faute de terres cultivables et de coutumes et pratiques agricoles inadaptées, de nombreux ménages ont cherché à y retourner pour y cultiver. En 2009, le projet de construction d'un village permanent pour accueillir 50 ménages Dan Lai dans l'ancien village de Khe Nong a été approuvé, avec un budget de près de 20 milliards de VND, afin d'aider les habitants à stabiliser leur lieu de vie. « Nous ne supportons pas d'être là-bas, nous sommes habitués à vivre dans cette forêt, c'est plus facile de trouver de la nourriture », a expliqué M. La Van Tinh pour expliquer l'insistance des habitants à revenir.

Comme dans les autres villages de Dan Lai, les habitants de Khe Nong vivent principalement de la chasse et de la cueillette. Le nom de Khe Nong est également associé à leur mode de subsistance. Hot est le nom d'un arbre à la résine très toxique qui pousse en abondance dans la région. Les habitants utilisent souvent la résine de l'arbre pour enduire leurs flèches lorsqu'ils chassent.

Les moyens de subsistance dépendent de la forêt, mais depuis de nombreuses années, celle-ci est strictement contrôlée, rendant la vie des habitants de Khe Nong de plus en plus difficile. Face aux patrouilles régulières des autorités et à la répression rigoureuse de la chasse, les habitants ont dû abandonner arcs, flèches et pièges. Les forêts environnantes ont été entièrement cédées à l'entreprise forestière Con Cuong. Lorsqu'ils ne peuvent plus compter sur la forêt, les jeunes affluent pour travailler partout. Leur niveau d'éducation est faible et ils effectuent principalement des travaux pénibles pour des salaires modestes. À notre arrivée à Khe Nong, malgré l'heure du lever du jour, le paysage était désolant. La plupart des personnes en âge de travailler devaient partir travailler loin, les autres restaient chez eux pour cueillir des pousses de bambou et des légumes sauvages dans la forêt.

« Il n'y a pas de terre ici pour cultiver, alors nous ne savons pas quoi faire. Chaque famille ne dispose que d'une petite parcelle, juste assez grande pour qu'un buffle puisse la labourer, et chaque récolte ne produit qu'environ un sac de riz, de quoi nourrir des poulets. Si nous ne travaillons pas, nous ne savons pas quoi manger », explique La Thi An (43 ans).

Mme An ne se souvient plus de son âge, seulement qu'elle a maintenant plus de 30 ans et qu'elle s'est mariée alors qu'elle n'avait que 13 ans. Photo : Tien Hung

Les maisons de Khe Nong ont principalement des toits de chaume et des murs en bambou. Photo : Tien Hung

M. Kha Van Thuong, président du Comité populaire de la commune de Chau Khe, a déclaré que Khe Nong est la zone résidentielle la plus difficile du district de Con Cuong, où vivent 100 % de ménages pauvres. Bien que le projet de construction d'un village de réinstallation pour accueillir 50 ménages Dan Lai dans l'ancien village de Khe Nong ait été approuvé en 2009, ce n'est que récemment que des fonds ont été alloués aux investissements en infrastructures. Pendant la saison des pluies, le niveau des quatre ruisseaux menant au village monte, isolant complètement la zone. « Pendant longtemps, près de 50 ménages ont dû vivre sur les terres de la ferme forestière. Récemment, après de nombreuses propositions, la ferme forestière a défriché 70 hectares pour permettre aux habitants de vivre et de cultiver, mais cela reste insuffisant. Les habitants manquent toujours de terres pour la production et dépendent encore principalement du soutien du gouvernement », a déclaré M. Thuong.

Les Dan Lai de Khe Nong peinent à vivre de l'agriculture et ne peuvent pas compter sur l'élevage. Selon M. Thuong, le climat de Khe Nong est très rude, totalement différent de celui du reste de la région de Con Cuong. On y trouve de nombreuses espèces d'insectes, comme les mouches à fruits et les coléoptères, qui se nourrissent souvent du sang du bétail, voire des humains. Par conséquent, malgré les soins prodigués, les buffles et les vaches de Khe Nong sont très chétifs. « Il est difficile d'aider les gens ici à sortir de la pauvreté », a déclaré M. Thuong en secouant la tête.