Le Soldat et l'Aube après l'obscurité orange
À l'occasion de la Journée des victimes de l'agent orange au Vietnam (10 août), les journalistes du journal et de la radio-télévision Nghe An ont interviewé le vétéran Pham Ba Canh (habitant du hameau 2, commune de Yen Trung). Malgré les effets des toxines chimiques subies pendant ses années de résistance, M. Canh a toujours conservé l'esprit de soldat de l'oncle Ho et s'est efforcé de surmonter l'adversité et de construire une vie meilleure pour sa famille.
PV : Monsieur, je crois savoir que vous vous êtes engagé dans l’armée à deux reprises. Pourriez-vous nous raconter quelques détails sur vos années de combat, difficiles mais glorieuses ?
Monsieur Pham Ba Canh :Je suis né et j'ai grandi dans la commune de Hung Yen Bac (aujourd'hui commune de Yen Trung, province de Nghe An). Dans ma jeunesse, comme beaucoup d'autres jeunes du village, j'ai toujours rêvé d'aller directement sur le champ de bataille pour contribuer à la protection de la patrie. Ce rêve est devenu réalité en 1972, à seulement 19 ans. Affecté au 270e régiment de la 341e division, j'ai participé à des batailles acharnées comme Quang Tri, la Route 9 du Sud du Laos, Khe Sanh, Tay Ninh... ou encore la campagne de Hô Chi Minh.

La situation était alors extrêmement difficile : bombes et balles pleuvaient sans cesse, et de nombreux combats se déroulaient dans des conditions de privation extrême. Nous, soldats, nous battions et nous nous encouragions mutuellement pour surmonter les épreuves. En 1975, le pays fut réunifié, je revins dans la joie de la victoire et, début 1976, je fus démobilisé et rentrai chez moi pour fonder une famille.
Seulement deux ans plus tard, alors que la situation à la frontière sud-ouest était tendue en raison de l'agression des Khmers rouges, je me suis de nouveau porté volontaire pour m'engager à nouveau et continuer à lutter pour la protection de la frontière de la patrie. De 1978 à 1981, j'ai participé à de nombreuses campagnes de ratissage et de protection de la frontière sur le champ de bataille du sud-ouest. Lorsque la situation s'est progressivement stabilisée, j'ai pu retourner dans mon pays natal et mener une vie civile jusqu'à aujourd'hui.
PV : Une chose inquiète beaucoup de gens : les soldats comme vous qui ont combattu dans des zones clés où l’agent orange a été pulvérisé, comme Quang Tri et Khe Sanh, et qui n’ont réalisé qu’après coup qu’ils avaient été touchés. Lorsque vous avez réalisé que les conséquences n’étaient pas seulement pour vous, mais aussi pour vos enfants, qu’avez-vous ressenti à ce moment-là ?
Monsieur Pham Ba Canh :Quand nous étions encore sur le champ de bataille, nous étions très jeunes, personne ne connaissait l'existence de l'agent orange ou de la dioxine. À cette époque, soldats de la Division 341, nous n'avions qu'un seul objectif : « Détermination à mourir pour la Patrie ». Malgré l'intensité du champ de bataille, la densité des bombes et des balles, nous avons tenu bon et nous sommes battus jusqu'au bout.
En 1976, après ma première démobilisation, je suis rentré dans ma ville natale, comblé de bonheur, car j'étais en bonne santé et sans aucune blessure. La même année, j'ai épousé Mme Nguyen Thi Van, originaire du même village. En 1977, notre première fille, Pham Thi Xuan, bien que souffrante, a grandi comme tout enfant normal. À cette époque, je croyais que la guerre était bel et bien terminée et que des jours paisibles nous attendaient.
Mais cette joie fut de courte durée. En 1979, lorsque ma femme donna naissance à notre deuxième enfant, Pham Thi Thuy, quelques mois plus tard seulement, je remarquai qu'elle présentait des signes inhabituels : ses bras et ses jambes étaient immobiles, ses yeux ne réagissaient pas à la lumière et elle n'était pas consciente de son environnement. Ce fut encore plus déchirant d'apprendre que mes deux fils, Pham Ba Long (né en 1982) et Pham Ba Phuong (né en 1985), souffraient également de symptômes similaires. Après avoir emmené les enfants à Hanoï pour examen, ma femme et moi avons été stupéfaits d'apprendre que le médecin leur avait annoncé qu'ils avaient contracté l'agent orange transmis par leur père.

C'est une douleur qui perdure dans ma vie. Bien que je n'aie pas été blessé à la guerre, le plus douloureux fut que mes enfants soient devenus invalides à cause de l'agent orange transmis par leur père. Cette douleur fut amplifiée en 2012 par le décès de mon plus jeune enfant, Pham Ba Phuong, des suites d'une crise d'épilepsie, le 29 du Têt.
Quant à moi, j'ai aussi commencé à en ressentir les conséquences plus tard : maladies fréquentes, hypertension artérielle et nerfs facilement endommagés par les changements de temps. Ce n'est qu'aux alentours de 2001, après avoir terminé les procédures d'évaluation, que mes enfants et moi avons été reconnus comme victimes d'agents chimiques pendant la guerre de résistance et avons commencé à percevoir des prestations.
PV : Avec trois enfants atteints de l’agent orange, la vie de famille a dû connaître de nombreux bouleversements. Mais si l’on considère votre parcours pour surmonter les difficultés et créer votre atelier de menuiserie, peut-être était-ce un parcours plein de courage ?
Monsieur Pham Ba Canh :Les premières années qui ont suivi ma deuxième démobilisation ont été extrêmement difficiles pour ma famille. Mon mari et moi venions tous deux d'un milieu agricole, partis de rien, et devions élever quatre enfants, dont trois étaient handicapés par l'agent orange. Le fardeau de la vie s'est alourdi encore davantage. Ma femme devait labourer pour son propre compte, se démenant partout pour subvenir à chaque repas et chaque vêtement. Nous avons souvent pensé que nous n'aurions plus la force de nous lever. La nuit, je me tournais et me retournais souvent, incapable de dormir, me demandant : « Pourquoi ma famille ne peut-elle pas échapper à cette situation difficile ? »
Dans les moments les plus difficiles, une lueur d'espoir est née de ce que j'avais appris. Au début des années 1980, j'ai étudié la menuiserie, puis j'ai travaillé comme salarié dans de petits ateliers. En 1995, j'ai décidé d'ouvrir un petit atelier de menuiserie chez moi. Au début, je réparais seulement des charrues et des houes, et je fabriquais des objets rudimentaires pour les habitants du quartier. Bien que le travail fût simple, je le faisais toujours avec toute ma méticulosité, mon soin et mon esprit d'apprentissage. Grâce à cela, mes compétences sont devenues de plus en plus solides et mes produits de plus en plus sophistiqués et durables. Peu à peu, les habitants du vieux quartier de Hung Nguyen et des environs ont commencé à venir me voir. La bonne nouvelle s'est répandue partout, et mon petit atelier de menuiserie a reçu de plus en plus de commandes.

Après plus de dix ans de travail acharné, en 2008, j'avais accumulé suffisamment de capital pour agrandir l'atelier, acheter des machines plus modernes et recruter davantage d'ouvriers. Actuellement, mon atelier de menuiserie offre des emplois stables à au moins cinq ouvriers, tous des locaux, dont des enfants d'invalides de guerre et de victimes de l'Agent Orange. Après déduction des frais, ma famille économise environ 500 millions de dongs par an. Grâce à cela, l'économie s'est progressivement stabilisée, mes enfants sont mieux pris en charge et bénéficient de conditions propices à leurs études et à leur épanouissement. Mon fils aîné, Pham Ba Long, malgré sa santé fragile, continue d'exercer l'activité familiale, m'aidant à gérer l'atelier et assumant le rôle d'ouvrier principal lorsque je ne peux pas travailler directement.
Mes deux petits-enfants, Pham Ba Trong (né en 2006) et Pham Ba Quy (né en 2008), sont tous deux élèves du lycée pour enfants surdoués de Phan Boi Chau. Trong a été vice-champion national du bloc B l'année dernière et est actuellement en deuxième année à l'Université de médecine de Hanoï. C'est une grande source de fierté et un don spirituel qui atténue quelque peu les pertes que la guerre a infligées à ma famille.

À mesure que ma vie se stabilisait, j'ai eu l'occasion de contribuer davantage à la vie de la communauté. Depuis mon départ de l'armée, j'ai toujours activement participé aux activités de l'Union des jeunes, de l'Association des agriculteurs, de l'Association des anciens combattants et de l'Association des victimes de l'agent orange de la localité. En 2009, avec quelques camarades, j'ai fondé l'Association des victimes de l'agent orange de l'ancienne commune de Hung Yen Bac, dont j'ai été vice-président permanent jusqu'en avril 2021. Depuis, je suis membre permanent de l'Association des victimes de l'agent orange de la commune de Yen Trung (nouveau nom issu de la fusion des communes de Hung Yen Bac, Hung Yen Nam et Hung Trung de l'ancien district de Hung Nguyen).
J'ai également eu l'honneur d'être invité à plusieurs reprises à assister au Congrès de l'Association des Victimes de l'Agent Orange aux niveaux du district et de la province, et en particulier au 4e Congrès de l'Association des Victimes de l'Agent Orange/Dioxine au Vietnam en 2018. Pour moi, ce n'est pas seulement un honneur, mais aussi une responsabilité - la responsabilité d'un soldat de l'Oncle Ho en temps de paix, utilisant son expérience, son cœur et sa détermination pour accompagner, partager et aider d'autres familles de victimes à surmonter les difficultés avec confiance, sans laisser personne de côté.
PV : En tant que membre permanent de l’Association communale des victimes de l’agent orange depuis plus de 15 ans, vous avez eu l’occasion de rencontrer de nombreuses personnes dans des situations similaires. De votre point de vue, de quoi la communauté des victimes a-t-elle le plus besoin pour surmonter son sort ?
Monsieur Pham Ba Canh :Lors de la création de l'Association des victimes de l'agent orange de la commune de Hung Yen Bac, la commune comptait 22 familles de victimes. À ce jour, elles ne sont plus que 11, car de nombreuses personnes sont décédées. Chaque famille a sa propre histoire, une douleur difficile à décrire. Nombre d'entre elles comptent des enfants gravement handicapés, en perte de mobilité et incapables de subvenir à leurs besoins. La plupart d'entre elles sont confrontées à de nombreuses difficultés, tant matérielles que mentales.
En tant que membre permanent de l'Association, mes collègues du Comité exécutif et moi-même nous efforçons d'accompagner les familles des victimes, de leur rendre régulièrement visite, de les encourager et de partager. Nous mobilisons activement les organisations et les personnes charitables pour qu'elles s'unissent et apportent leur soutien : dons, aide à la réparation des logements, soutien à la mise en relation et à l'accompagnement des familles, et aide au développement économique progressif.
En tant que responsable de l'Association des victimes de l'agent orange, je passe beaucoup de temps à rencontrer, écouter et échanger avec des familles confrontées à des situations similaires. Je leur dis toujours : quelles que soient les difficultés de la vie, tant qu'on est en bonne santé et déterminé, on peut apprendre un métier, subvenir à ses besoins et prendre soin de sa famille, comme je l'ai constaté. À ceux qui peuvent encore travailler, je conseille franchement : n'attendez pas et ne comptez pas sur l'aide de l'État ou de la communauté, mais efforcez-vous d'abord de subvenir à vos besoins.
Vétéran Pham Ba Canh (Hameau 2, commune de Yen Trung, province de Nghe An)

Nous recommandons également instamment aux autorités locales et aux organismes concernés de renforcer les programmes de soutien concrets, allant de l'orientation professionnelle à l'aide à la recherche d'emploi, en passant par le soutien aux investissements productifs. Ce n'est qu'avec un soutien adéquat que les victimes de l'agent orange et leurs familles pourront développer leur force intérieure et s'élever avec confiance. Il s'agit non seulement d'un besoin immédiat, mais aussi d'un moyen durable de retrouver la foi, les valeurs de vie et une place valorisante au sein de la communauté.
PV : Le 10 août, Journée des victimes de l'agent orange du Vietnam, si vous pouviez envoyer un message à vos anciens camarades, qui portent eux aussi l'héritage de la guerre, que diriez-vous ?
Monsieur Pham Ba Canh :Tout au long de ma carrière militaire et de ma vie professionnelle, j'ai compris que vivre et contribuer à la Patrie est un immense bonheur. Pendant la guerre, nous avons surmonté d'innombrables épreuves, mais aujourd'hui, en temps de paix, nous devons être encore plus résilients, en nous appuyant sur nos propres forces et notre volonté pour vaincre la pauvreté et la maladie. Les pertes et les souffrances peuvent être immenses, mais si nous abandonnons, nous le regretterons toute notre vie.
À l'occasion de la Journée des victimes de l'agent orange au Vietnam, je tiens à exprimer ma profonde gratitude aux autorités de tous niveaux, aux secteurs, aux syndicats, aux organisations et aux personnes bienveillantes qui ont toujours pris soin de ma famille et des victimes de l'agent orange et les ont accompagnées au fil des ans. Les cadeaux, les vœux à chaque fête et au Têt, le soutien aux réparations domiciliaires, les cadeaux, les examens médicaux, etc. sont autant de sources d'encouragement précieux, tant matériel que spirituel. Grâce à cette attention, ma famille a non seulement progressivement stabilisé sa vie, mais a également gagné en confiance pour poursuivre son chemin vers l'amélioration.
J'espère également qu'à l'avenir, les autorités et les organisations continueront d'accorder une attention plus étroite, plus ciblée et plus souple aux familles des victimes de l'agent orange. Leur situation est très difficile, et un simple soutien pour remplir les formalités administratives, supprimer les procédures ou compléter le régime peut les aider à avancer sereinement.
Je voudrais dire à mes camarades, ceux qui vivent la même situation : unissons-nous, aimons-nous et encourageons-nous les uns les autres pour surmonter les difficultés. Considérons chaque journée en bonne santé comme une occasion d’apprendre un métier, de travailler et de contribuer à notre famille et à la société. Nous, victimes de l’agent orange, sommes peut-être physiquement faibles, mais nous ne devons jamais être faibles mentalement. Unissons-nous en tant que communauté afin que personne ne soit laissé pour compte.
Le vétéran Pham Ba Canh