Le soldat et l'aube après l'obscurité orangée

Interviewer : Monsieur, nous savons que vous avez servi dans l’armée à deux reprises. Pourriez-vous nous donner quelques détails sur ces années de combat, à la fois éprouvantes et glorieuses ?

M. Pham Ba Canh :Je suis né et j'ai grandi dans la commune de Hung Yen Bac, aujourd'hui commune de Yen Trung, dans la province de Nghe An. Dans ma jeunesse, comme beaucoup de jeunes hommes de mon village, j'aspirais à aller directement au combat pour défendre la patrie. Ce rêve s'est réalisé en 1972, alors que je n'avais que 19 ans. J'ai été affecté au 270e régiment, 341e division, et j'ai participé à de violents combats sur des champs de bataille tels que Quang Tri, la route 9 au sud du Laos, Khe Sanh, Tay Ninh… et la campagne d'Hô Chi Minh.

La situation était alors extrêmement difficile : les bombes et les balles pleuvaient sans cesse, et de nombreux combats se déroulaient dans des conditions extrêmement pénibles. Mes camarades et moi nous sommes soutenus mutuellement pour surmonter les épreuves. En 1975, le pays fut réunifié et je suis rentré chez moi, empli de joie après la victoire. Début 1976, j’ai quitté l’armée et suis retourné dans ma ville natale pour fonder une famille.

Environ deux ans plus tard, alors que la situation à la frontière sud-ouest se tendait en raison de l'agression des Khmers rouges, je me suis de nouveau porté volontaire pour m'engager et continuer à combattre pour défendre les frontières du pays. De 1978 à 1981, j'ai participé à de nombreux combats sur le champ de bataille du sud-ouest, dans le cadre de campagnes de ratissage et de sécurisation de la région frontalière. Lorsque la situation s'est progressivement stabilisée, j'ai enfin pu rentrer chez moi et mener une vie civile, vie que je mène encore aujourd'hui.

PV : Ce qui inquiète beaucoup de gens, c’est que des soldats comme vous, qui ont combattu dans des zones clés où l’Agent Orange a été pulvérisé, comme Quang Tri et Khe Sanh, n’ont découvert les effets que bien plus tard. Quand vous avez réalisé que les conséquences ne vous touchaient pas seulement vous, mais aussi vos enfants, qu’avez-vous ressenti ?

M. Pham Ba Canh :Sur le champ de bataille, nous étions très jeunes et personne ne connaissait l'existence de l'Agent Orange ni de la dioxine. À cette époque, soldats de la 341e division, nous n'avions qu'un seul mot d'ordre : « Mourir pour la patrie ». Quelle que soit la violence des combats, quel que soit le déluge de bombes et de balles, nous sommes restés inébranlables, tenant bon et combattant jusqu'au bout.

En 1976, après ma première démobilisation, je suis rentré dans mon village natal, indemne et sans la moindre blessure. La même année, j'ai épousé Mme Nguyen Thi Van, originaire du même village. En 1977, notre première fille, Pham Thi Xuan, bien que fragile, a grandi comme n'importe quel autre enfant. À ce moment-là, je pensais que la guerre était vraiment terminée et que des jours paisibles nous attendaient.

Mais cette joie fut de courte durée. En 1979, lorsque ma femme donna naissance à notre deuxième enfant, Pham Thi Thuy, quelques mois plus tard, je remarquai qu'elle présentait des symptômes inhabituels : ses membres étaient paralysés, ses yeux ne réagissaient pas à la lumière et elle ne reconnaissait pas son environnement. Plus déchirant encore, nos deux plus jeunes fils, Pham Ba Long (né en 1982) et Pham Ba Phuong (né en 1985), développèrent également des symptômes similaires. Nous les emmenâmes à Hanoï pour un examen, et ma femme et moi fûmes anéantis lorsque le médecin nous annonça qu'ils souffraient des effets de l'Agent Orange, hérités de leur père.

Cela a été une douleur persistante dans ma vie. Bien que je n'aie pas été blessée moi-même pendant la guerre, la souffrance ultime a été celle de mes enfants, handicapés suite à l'exposition de leur père à l'Agent Orange. Cette douleur a été décuplée lorsque, en 2012, ma plus jeune enfant, Pham Ba Phuong, est décédée des suites d'une crise d'épilepsie soudaine le 29e jour du Nouvel An lunaire.

Pour ma part, j'ai aussi commencé à en ressentir les conséquences tardives : maladies fréquentes, hypertension et une sensibilité nerveuse à fleur de peau, même au moindre changement de saison. Ce n'est que vers 2001, après les procédures d'évaluation nécessaires, que mes enfants et moi avons été reconnus comme victimes de guerre chimique et avons commencé à percevoir des indemnités.

PV : Avec trois enfants victimes des effets de l’Agent Orange, votre vie de famille a dû être semée d’embûches. Mais au vu de votre parcours, de la façon dont vous avez surmonté ces difficultés et construit votre atelier de menuiserie, on dirait un chemin empreint de résilience.

M. Pham Ba Canh :Dans les premières années qui ont suivi mon second service militaire, ma vie de famille a été incroyablement difficile. Ma femme et moi étions tous deux issus de familles d'agriculteurs ; nous étions partis de rien et devions élever quatre jeunes enfants, dont trois étaient handicapés suite aux effets de l'Agent Orange. Le fardeau de la vie était donc d'autant plus lourd. Ma femme travaillait comme journalière, peinant à joindre les deux bouts. Souvent, nous avions l'impression de ne plus pouvoir continuer. La nuit, je me retournais dans mon lit, incapable de dormir, me demandant : « Pourquoi notre famille ne peut-elle pas échapper à cette épreuve ? »

Dans mes moments les plus désespérés, une lueur d'espoir a jailli de ce que j'avais appris. Au début des années 1980, j'ai fait mon apprentissage de charpentier et travaillé comme manœuvre dans plusieurs petits ateliers. En 1995, j'ai décidé d'installer un petit atelier de menuiserie chez moi. Au départ, je réparais des charrues et fabriquais des outils rudimentaires pour les villageois. Malgré la simplicité du travail, je l'accomplissais toujours avec méticulosité, soin et une soif d'apprendre. De ce fait, mes compétences se sont améliorées et mes créations sont devenues plus raffinées, plus durables et plus belles. Peu à peu, les habitants de l'ancien district de Hung Nguyen et des environs ont commencé à solliciter mes services. Le bouche-à-oreille a fonctionné et mon petit atelier de menuiserie a reçu de plus en plus de commandes.

Après plus de dix ans de labeur acharné, j'ai pu, en 2008, accumuler suffisamment de capital pour agrandir l'atelier, acquérir des machines plus modernes et embaucher davantage d'employés. Aujourd'hui, mon atelier de menuiserie emploie de façon stable au moins cinq personnes de la région, dont des enfants de militaires invalides et de victimes de l'Agent Orange. Après déduction des charges, ma famille dégage environ 500 millions de dongs par an. Grâce à cela, notre situation financière s'est progressivement stabilisée, mes enfants sont mieux pris en charge et bénéficient de meilleures perspectives d'éducation et d'épanouissement. Mon fils aîné, Pham Ba Long, malgré sa santé fragile, perpétue l'activité familiale, m'aidant à gérer l'atelier et assumant le rôle de menuisier principal lorsque je suis indisponible.

Mes deux petits-fils, Pham Ba Trong (né en 2006) et Pham Ba Quy (né en 2008), sont tous deux élèves au lycée spécialisé Phan Boi Chau. Trong, en particulier, a terminé deuxième au niveau national en filière scientifique l'an dernier et est actuellement en deuxième année à l'université de médecine de Hanoï. C'est pour moi une immense fierté et un réconfort spirituel qui apaise quelque peu la douleur des pertes que la guerre a laissées dans ma famille.

Avec la stabilisation progressive de ma vie, j'ai eu l'opportunité de m'investir davantage dans la vie communautaire. Depuis mon départ de l'armée, je participe activement aux activités de l'Union de la jeunesse, de l'Association des agriculteurs, de l'Association des anciens combattants et de l'Association des victimes de l'Agent Orange de ma localité. En 2009, avec quelques camarades, j'ai fondé l'Association des victimes de l'Agent Orange de la commune de Hung Yen Bac (anciennement Hung Yen Bac), dont j'ai été le vice-président permanent jusqu'en avril 2021. Depuis, je suis membre du comité permanent de l'Association des victimes de l'Agent Orange de la commune de Yen Trung (nouvelle appellation suite à la fusion des communes de Hung Yen Bac, Hung Yen Nam et Hung Trung, issues de l'ancien district de Hung Nguyen).

J'ai également eu l'honneur d'être invité à de nombreuses reprises aux congrès de l'Association des victimes de l'Agent Orange aux niveaux du district et de la province, et notamment au 4e Congrès national de l'Association des victimes de l'Agent Orange/Dioxine au Vietnam en 2018. Pour moi, il s'agit non seulement d'un honneur, mais aussi d'une responsabilité : celle d'un soldat de l'Oncle Hô en temps de paix, mettant à profit mon expérience, mon cœur et ma détermination pour accompagner, partager et aider d'autres familles de victimes à surmonter avec confiance les difficultés, en veillant à ce que personne ne soit laissé pour compte.

PV : Ayant été membre du comité permanent de l’Association des victimes de l’Agent Orange dans la commune pendant plus de 15 ans, vous avez eu l’occasion d’échanger avec de nombreuses personnes dans une situation similaire. De votre point de vue, de quoi pensez-vous que la communauté des victimes a le plus besoin aujourd’hui pour surmonter son destin ?

M. Pham Ba Canh :Lors de la création de l'Association des victimes de l'Agent Orange de la commune de Hung Yen Bac, on recensait 22 familles de victimes dans toute la commune. Aujourd'hui, ce nombre a chuté à seulement 11, suite aux nombreux décès. Chaque famille porte en elle une histoire singulière, une douleur difficile à exprimer. Nombre d'entre elles ont des enfants gravement handicapés, à mobilité réduite et incapables de subvenir à leurs besoins. La plupart sont confrontées à d'innombrables difficultés, tant matérielles qu'émotionnelles.

En tant que membre permanent de l'Association, je m'efforce, avec mes collègues du Comité exécutif, d'être aux côtés des familles des victimes, en leur rendant régulièrement visite, en les encourageant et en partageant leurs difficultés. Nous mobilisons activement les organisations caritatives et les particuliers afin qu'ils unissent leurs efforts pour leur apporter un soutien concret : dons matériels, aide à la réparation des logements, accompagnement dans le développement de leurs moyens de subsistance et accompagnement pour une amélioration progressive de leur situation économique.

"

En tant que responsable de l'Association des victimes de l'Agent Orange dans la commune, je consacre beaucoup de temps à rencontrer, écouter et partager avec des familles confrontées à des situations similaires. Je leur rappelle sans cesse que, quelles que soient les difficultés, tant qu'elles sont en bonne santé et déterminées, elles peuvent apprendre un métier, subvenir à leurs besoins et prendre soin de leur famille, comme je l'ai fait moi-même. À celles et ceux qui sont encore capables de travailler, je dis franchement : n'attendez pas l'aide de l'État ou de la communauté, ne comptez pas dessus, mais efforcez-vous d'abord d'être votre propre soutien.

Vétéran Pham Ba Canh (Hameau 2, commune de Yen Trung, province de Nghe An)

Nous avons également interpellé à plusieurs reprises les autorités locales et les organismes compétents afin de renforcer les programmes d'aide concrète, notamment en matière d'orientation professionnelle, de placement et d'accès au capital de production. Seul un soutien adapté permettra aux victimes de l'Agent Orange et à leurs familles de développer leur force intérieure et de surmonter leurs difficultés. Il s'agit non seulement d'un besoin immédiat, mais aussi d'une voie durable pour qu'elles retrouvent confiance, leurs valeurs et leur place légitime au sein de la communauté.

PV : Le 10 août, Journée des victimes de l’Agent Orange au Vietnam, si vous pouviez adresser un message à vos anciens camarades, à ceux qui portent eux aussi les cicatrices de la guerre, que leur diriez-vous ?

M. Pham Ba Canh :Tout au long de ma carrière militaire et de ma vie professionnelle, j'ai compris que vivre et servir la Patrie est une immense source de bonheur. Pendant la guerre, nous avons surmonté d'innombrables épreuves, et aujourd'hui, en temps de paix, nous devons faire preuve d'encore plus de résilience, en utilisant nos propres forces et notre volonté pour vaincre la pauvreté et la maladie. Les pertes et les souffrances peuvent être immenses, mais si nous baissons les bras et capitulons, nous le regretterons toute notre vie.

À l'occasion de la Journée nationale vietnamienne des victimes de l'Agent Orange, je tiens à exprimer ma profonde gratitude à tous les niveaux de gouvernement, aux organisations et aux personnes bienveillantes qui, au fil des ans, ont toujours témoigné leur soutien et leur sollicitude envers ma famille et les autres victimes de l'Agent Orange. Les cadeaux, les visites pendant les fêtes et le Têt (Nouvel An lunaire), l'aide apportée pour les réparations de notre maison, les dons et les soins médicaux ont été une source d'encouragement immense, tant matériel que moral. Grâce à ce soutien, ma famille a non seulement pu progressivement se stabiliser, mais aussi reprendre confiance en elle et continuer à œuvrer pour un avenir meilleur.

J'espère également qu'à l'avenir, tous les paliers gouvernementaux et les organisations continueront d'accorder une attention plus étroite, plus ciblée et plus souple aux familles des victimes de l'Agent Orange. Certaines de ces familles se trouvent dans des situations très difficiles, et le simple fait de recevoir de l'aide pour remplir les formulaires, résoudre les problèmes de procédure ou obtenir un complément de prestations pourrait leur permettre d'aller de l'avant avec plus de sérénité.

"

Je voudrais adresser un message à mes camarades, à ceux qui partagent le même sort : unissons-nous, aimons-nous et encourageons-nous mutuellement pour surmonter les épreuves. Considérons chaque jour où nous sommes en bonne santé comme une chance d'apprendre un métier, de travailler et de contribuer à nos familles et à la société. Nous, victimes de l'Agent Orange, sommes peut-être physiquement affaiblis, mais nous ne devons jamais faiblir moralement. Que notre communauté se mobilise pour que personne ne soit laissé pour compte.

Le vétéran Pham Ba Canh