Nguyen Duy, Tran Tien et Nguyen Cuong retournent à la frontière

« J'avais l'impression d'avoir reçu du gravier jeté après moi. »

De gauche à droite : le photographe Tran Dinh, le musicien Nguyen Cuong et le critique Pham Xuan Nguyen participent à l'émission « 40 guerres frontalières » avec le poète Nguyen Duy. Photo : AT

L'occasion de ce voyage est née avec Nguyen Duy, lorsqu'il a retrouvé l'enseignante Hoang Thi Tu, l'une des quatre enseignantes qui séjournaient à l'école Dong Kinh Pho (Lang Son) le 17 février 1979, lorsque la ville entière a commencé à être évacuée. Mme Tu vit actuellement en Russie et a saisi l'occasion de rentrer au pays. Elle et le poète Nguyen Duy ont invité des amis à se rendre à Lang Son pour visiter l'ancien champ de bataille.

Le poète Nguyen Duy a déclaré : « Mon voyage dans le Nord cette fois-ci a pour but de retrouver les enseignants de Lang Son qui étaient de service avec nous lors de la guerre du 17 février 1979. Parmi ceux qui ont survécu figurent M. Truong Hung Anh (ancien vice-président de la province de Lang Son), M. Bach Tien Hanh et l'enseignante Hoang Thi Tu. Il y avait aussi Mme Binh, mais elle est décédée des suites d'une grave maladie. »

Début 1979, le poète Nguyen Duy se rendit à Lang Son en tant que journaliste pour l'hebdomadaire Littérature et Arts. Il était accompagné du poète Pham Tien Duat, de l'écrivain Do Chu et de l'écrivain Hong Phi. Le groupe resta à Lang Son avec les enseignants de service de l'école Dong Kinh Pho jusqu'au jour où ils reçurent l'ordre de se retirer.

Lors d'un échange avec des élèves du lycée Chu Van An de Lang Son, Nguyen Duy, 72 ans, a surpris tous ses amis avec sa capacité « prolifique » à réciter de la poésie, même s'il a normalement besoin de quelqu'un pour l'aider à monter et descendre les escaliers.

Au début, il avait également averti qu'il « craignait de ne pas pouvoir lire les poèmes sur la guerre de 1979 dans leur intégralité, trop ému ». Plus tard, il dut même demander au médecin militaire Hai Dang de le guider et même de monter sur scène pour les lui lire. Ce dernier, lui aussi, était un personnage à part, qui aimait la poésie de Nguyen Duy et la connaissait mieux que l'auteur.

L'auditoire resta silencieux lorsque Nguyen Duy lut « Le premier jour au front ». Ceux qui avaient combattu pendant la guerre essuyèrent silencieusement leurs larmes en se remémorant l'image des « enfants aux yeux ronds et égarés / enfants aux jambes courtes courant comme s'ils jouaient ».

Le dernier vers de ce poème a été écrit par Nguyen Duy : « L’armée marche, l’armée marche jusqu’à la frontière / On dirait des cailloux lancés après moi. » Il a raconté qu’après la publication de l’article dans le Journal des Littératures et des Arts, le comité de rédaction a suggéré de modifier un détail, le remplaçant par « On dirait des balles lancées après moi. » Le musicien Tran Tien a apprécié cette idée et s’en est inspiré pour composer la chanson « Les yeux en forme de balles ».

Nguyen Duy a également confié que ce n'était pas la première fois qu'il retournait à Lang Son. Il y était retourné le 17 février 1989. « À cette époque, sur les ruines du marché de Ky Lua, de petits commerçants vietnamiens ont commencé à transporter des produits agricoles de l'autre côté de la frontière, et des porteurs chinois ont apporté de la bière Van Luc au Vietnam. À midi, le porteur vietnamien et le porteur chinois buvaient de la bière Van Luc ensemble, s'enivrant au marché de Ky Lua. J'ai soudain pensé : si seulement dix ans auparavant, la guerre n'avait pas éclaté et que tout le monde buvait de la bière ensemble comme ça, la vie aurait été belle. »

À cette occasion, il écrivit : « Le vent s'en va, laissant derrière lui une pluie battante / Les gens s'en vont, laissant derrière eux des empreintes froides sur la route / Dong Dang, Ai Khau, Bang Tuong / Le marché est plein de ventes et d'achats / Je suis plein de soucis / Si seulement je pouvais vendre comme je vends des marchandises ».

« Bullet Eyes » a été « caché » pendant quatre ans

Le musicien Tran Tien, comme d'habitude, est rapidement devenu le centre d'attention de la foule lorsqu'il a serré sa guitare dans ses bras et a chanté.

« Les yeux en forme de balles » a été écrit par lui début 1979. Le musicien a déclaré : « J’aime beaucoup les poèmes de Nguyen Duy. J’ai toujours pensé que « Les yeux en forme de balles » était inspiré de ses poèmes, mais Nguyen Duy a dit : il ne s’est pas inspiré de ses poèmes, j’ai écrit des cailloux, qui ont ensuite été transformés en balles. »

À propos du destin errant de cette chanson, Tran Tien a déclaré : « À cette époque, j'étais le plus proche de Nguyen Cuong. La guerre éclatait, Hanoï était en proie à la tourmente. Je suis allé chez Cuong et je lui ai dit : « Arrête d'écrire des chansons sur le flirt, écrivons plutôt sur la frontière ! »

« Bullet-Shaped Eyes » a été terminé et Tran Tien l’a présenté à la radio Voice of Vietnam, mais il a été rejeté car les paroles ne contenaient pas de mots condamnant directement l’ennemi…

Plus tard, lors d'un voyage dans le Sud, alors qu'il prenait un verre avec les musiciens Trinh Cong Son et Pham Trong Cau, Tran Tien fut encouragé : « Tien, trouve une nouvelle chanson à chanter. » Puis Tran Tien interpréta « Ces yeux ont la forme de balles ».

Le musicien se souvient : « Après avoir fini de chanter, tout le monde s'est tu et a applaudi avec enthousiasme. Les deux hommes ont dit : « Tien a une si bonne chanson, pourquoi personne ne la chante ? » J'ai répondu que dans le Nord, ils refusaient. M. Cau a demandé à Tien de la copier pour lui. Qui aurait cru que moins d'un mois plus tard, tout Saïgon chantait cette chanson, que tous les groupes l'essayaient, comme si c'était une mode. »

Mais ce n'est que quatre ans plus tard que « Bullet Eyes » fut officiellement joué à Hanoï. Ce fut aussi le « passeport » qui permit à Tran Tien de décider de partir vers le Sud et d'y rester jusqu'à aujourd'hui.

Nguyen Cuong raconte l’histoire « Forêt frontalière… »

Le musicien Nguyen Cuong a déclaré : « J'ai reçu une invitation de Tran Tien pour aller à Lang Son pour me souvenir de nos compositions d'il y a 40 ans, alors j'y suis allé. »

Étant tous deux de « nouveaux soldats » dans l’équipe de composition, Nguyen Cuong a eu plus de chance que Tran Tien, sa chanson sur la frontière « La forêt frontalière fait écho à la nouvelle mélodie d’alors » a franchi les portes de la Radio Voix du Vietnam (une grande force à l’époque – comme l’a dit Nguyen Cuong) et a été interprétée immédiatement.

Nguyen Cuong lui-même a joué et chanté à nouveau « The Border Forest Echoes with the New Then Melody ».