Nguyen Duy, Tran Tien et Nguyen Cuong retournent à la frontière

« J’ai reçu un regard comme si on me jetait des graviers. »

De gauche à droite : le photographe Tran Dinh, le musicien Nguyen Cuong et le critique Pham Xuan Nguyen participent à l'émission « 40 guerres frontalières » avec le poète Nguyen Duy. Photo : AT

L'opportunité de ce voyage est née d'une rencontre entre Nguyen Duy et l'enseignante Hoang Thi Tu, l'une des quatre qui étaient restées à l'école Dong Kinh Pho (Lang Son) le 17 février 1979, lors de l'évacuation de la ville. Mme Tu, qui vit actuellement en Russie, a saisi l'occasion de retourner au pays et, avec le poète Nguyen Duy, a invité des amis à se rendre à Lang Son pour visiter l'ancien champ de bataille.

Le poète Nguyen Duy a déclaré : « Le but de mon voyage dans le Nord est de revoir les enseignants de Lang Son qui étaient en service avec nous lors des combats du 17 février 1979. Parmi les survivants, on compte M. Truong Hung Anh (ancien vice-président de la province de Lang Son), M. Bach Tien Hanh et l'enseignante Hoang Thi Tu. Mme Binh était également présente, mais elle est décédée des suites d'une grave maladie. »

Début 1979, le poète Nguyen Duy se rendit à Lang Son en tant que reporter pour l'hebdomadaire littéraire et artistique. Il était accompagné du poète Pham Tien Duat, de l'écrivain Do Chu et de l'écrivain Hong Phi. Le groupe séjourna à Lang Son avec les enseignants de l'école Dong Kinh Pho jusqu'au jour où ils reçurent l'ordre de se retirer.

Lors d'un échange avec des élèves du lycée Chu Van An de Lang Son, Nguyen Duy, âgé de 72 ans, a surpris tous ses amis par sa capacité « prolifique » à réciter de la poésie, alors même qu'il a normalement besoin de quelqu'un pour l'aider à monter et descendre les escaliers.

Au début, il avait prévenu qu'il craignait de ne pouvoir lire l'intégralité des poèmes consacrés à la guerre de 1979, tant il était ému. De fait, vers la fin, il dut demander au médecin militaire Hai Dang de le stimuler, et même de monter sur scène pour les lire à sa place. C'était un personnage à part, qui adorait la poésie de Nguyen Duy et la connaissait mieux que l'auteur lui-même.

Le silence se fit dans toute l'assistance lorsque Nguyen Duy lut « Le premier jour au front ». Ceux qui avaient combattu essuyèrent discrètement leurs larmes en se remémorant l'image d'« enfants aux yeux ronds et hébétés / d'enfants aux jambes courtes courant comme s'ils jouaient ».

Le dernier vers de ce poème, écrit par Nguyen Duy, était le suivant : « L’armée marche, l’armée marche jusqu’à la frontière / On dirait des cailloux jetés après moi. » Il raconta qu’après la parution de l’article dans le journal Littérature et Arts, la rédaction suggéra de modifier un détail, le remplaçant par « on dirait des balles lancées après moi ». Le musicien Tran Tien apprécia cette idée et s’en inspira pour composer la chanson « Les yeux en forme de balles ».

Nguyen Duy a également précisé que ce n'était pas la première fois qu'il revenait à Lang Son. En 1989, le 17 février, il s'y était déjà rendu. « À cette époque, sur les ruines du marché de Ky Lua, de petits commerçants vietnamiens transportaient des produits agricoles à travers la frontière, tandis que des porteurs chinois acheminaient la bière Van Luc vers le Vietnam. À midi, les porteurs vietnamiens et chinois étaient assis ensemble, buvant de la Van Luc et s'enivrant au marché de Ky Lua. Je me suis soudain dit que si seulement, dix ans plus tôt, cette guerre n'avait pas eu lieu et que tout le monde était assis à boire de la bière ensemble comme ça, la vie aurait été tellement plus belle. »

À cette occasion, il écrivit : « Le vent s'en va, laissant derrière lui la pluie battante / Les gens s'en vont, laissant derrière eux des empreintes froides sur la route / Dong Dang, Ai Khau, Bang Tuong / Le marché est plein de ventes et d'achats / Je suis plein de soucis / Si seulement je pouvais vendre comme je vends des marchandises ».

« Bullet Eyes » est resté « caché » pendant quatre ans.

Comme à son habitude, le musicien Tran Tien est rapidement devenu le centre de l'attention lorsqu'il a enlacé sa guitare et chanté.

« Les yeux en forme de balles » a été écrit par lui au début de 1979. Le musicien a déclaré : « J’aime beaucoup les poèmes de Nguyen Duy. J’ai toujours pensé que “Les yeux en forme de balles” était inspiré de ses poèmes, mais Nguyen Duy a dit : il ne s’est pas inspiré de ses poèmes, j’ai écrit des cailloux, qui ont ensuite été transformés en balles. »

Concernant le destin errant de cette chanson, Tran Tien a déclaré : « À cette époque, j'étais très proche de Nguyen Cuong. La guerre a éclaté, Hanoï était en plein chaos. Je suis allé chez Cuong et je lui ai dit : arrête d'écrire des chansons sur le fait de flirter avec les filles, écrivons plutôt sur la frontière ! »

« Yeux en forme de balle » était achevé et Tran Tien l’a présenté à la radio Voix du Vietnam, mais il a été rejeté car les paroles ne contenaient pas de mots condamnant directement l’ennemi…

Plus tard, lors d'un voyage dans le Sud, alors qu'il buvait un verre avec les musiciens Trinh Cong Son et Pham Trong Cau, Tran Tien fut encouragé : « Tien, tu as une nouvelle chanson à chanter. » Puis Tran Tien interpréta « Ces yeux portent la forme de balles ».

Le musicien se souvient : « Après avoir chanté, tout le monde s’est tu et a applaudi avec enthousiasme. Les deux hommes ont dit : “Tien a une si belle chanson, pourquoi personne ne la chante ?” J’ai répondu : “Au Nord, ils ont refusé.” M. Cau a demandé à Tien de la lui enregistrer. Qui aurait cru que moins d’un mois plus tard, tout Saïgon chantait cette chanson, tous les groupes l’essayaient, comme si c’était une mode passagère. »

Mais ce n'est que quatre ans plus tard que « Bullet Eyes » fut officiellement joué à Hanoï. Ce fut aussi un « passeport » pour Tran Tien, qui décida de partir pour le Sud et d'y rester jusqu'à aujourd'hui.

Nguyen Cuong raconte l’histoire de « La forêt frontalière… »

Le musicien Nguyen Cuong a déclaré : « J'ai reçu une invitation de Tran Tien pour aller à Lang Son afin de me souvenir de nos compositions d'il y a 40 ans, alors j'y suis allé. »

Tous deux étant de « nouveaux soldats » dans l'équipe de compositeurs, Nguyen Cuong a eu plus de chance que Tran Tien : sa chanson sur la frontière « La forêt frontalière résonne de la nouvelle mélodie » a franchi les portes de la Voix de la radio vietnamienne (une grande force à l'époque, comme l'a dit Nguyen Cuong) et a été diffusée immédiatement.

Nguyen Cuong a lui-même joué et chanté à nouveau « The Border Forest Echoes with the New Then Melody ».