Nguyen Duy, Tran Tien, Nguyen Cuong à la frontière

« J'avais l'impression que des graviers étaient jetés derrière moi. »

De gauche à droite : le photographe Tran Dinh, le musicien Nguyen Cuong, le critique Pham Xuan Nguyen participent au programme 40 guerres frontalières avec le poète Nguyen Duy. Photo : AT

L'occasion de ce voyage est née avec Nguyen Duy, lorsqu'il a rencontré l'enseignante Hoang Thi Tu, l'une des quatre enseignantes qui séjournaient à l'école Dong Kinh Pho (Lang Son) le 17 février 1979, lorsque la ville entière a commencé à être évacuée. Mme Tu vit actuellement en Russie et, à son retour au Vietnam, elle et le poète Nguyen Duy ont invité des amis à retourner à Lang Son pour visiter l'ancien champ de bataille.

Le poète Nguyen Duy a déclaré : « Mon voyage dans le Nord cette fois-ci a pour but de retrouver les enseignants de Lang Son qui étaient de service avec nous et ont participé à la guerre du 17 février 1979. Parmi ceux qui ont survécu figurent M. Truong Hung Anh (ancien vice-président de la province de Lang Son), M. Bach Tien Hanh et l'enseignante Hoang Thi Tu. Il y avait aussi Mme Binh, mais elle est décédée des suites d'une grave maladie. »

Début 1979, le poète Nguyen Duy se rendit à Lang Son en tant que journaliste pour l'hebdomadaire Littérature et Arts. Il était accompagné du poète Pham Tien Duat, de l'écrivain Do Chu et de l'écrivain Hong Phi. Le groupe resta stationné dans la ville de Lang Son avec les enseignants de service de l'école Dong Kinh Pho jusqu'au jour où ils reçurent l'ordre de se retirer.

Lors d'un échange avec des élèves du lycée Chu Van An de Lang Son, Nguyen Duy, 72 ans, a surpris tous ses amis avec sa capacité « prolifique » à réciter de la poésie, même s'il a normalement besoin de quelqu'un pour l'aider à monter et descendre les escaliers.

Au début, il avait également prévenu qu'il avait « peur de ne pas pouvoir lire les poèmes sur la guerre de 1979 dans leur intégralité, trop ému ». Plus tard, il a même dû demander au médecin militaire Hai Dang de le guider et même de monter sur scène pour les lui lire. C'était un personnage à part, qui aimait la poésie de Nguyen Duy et la connaissait mieux que l'auteur.

Le public resta silencieux lorsque Nguyen Duy lut « Le premier jour de la bataille ». Ceux qui avaient combattu pendant la guerre essuyèrent silencieusement leurs larmes en se remémorant l'image des « enfants aux yeux ronds et égarés / aux jambes courtes d'enfants courant comme s'ils jouaient ».

Le dernier vers de ce poème a été écrit par Nguyen Duy : « L’armée avance, l’armée avance jusqu’à la frontière / On dirait des cailloux lancés derrière moi. » Il a raconté qu’après la publication de l’article dans le journal Littérature et Arts, le comité de rédaction a suggéré de modifier un détail, le remplaçant par « On dirait des balles lancées après moi ». Le musicien Tran Tien a apprécié cette idée et s’en est inspiré pour composer la chanson « Les yeux portent la forme de balles ».

Nguyen Duy a également confié que ce n'était pas la première fois qu'il retournait à Lang Son. En 1989, il y était déjà retourné le 17 février. « À cette époque, sur les ruines du marché de Ky Lua, de petits commerçants vietnamiens ont commencé à transporter des produits agricoles de l'autre côté de la frontière, et des porteurs chinois ont acheminé de la bière Van Luc au Vietnam. À midi, le porteur vietnamien et le porteur chinois étaient assis ensemble à boire de la bière Van Luc, s'enivrant au marché de Ky Lua. J'ai soudain pensé que si la guerre n'avait pas éclaté il y a dix ans, et que tout le monde était assis ensemble à boire de la bière, s'enivrant ainsi, la vie aurait été tellement plus belle. »

A cette occasion, il écrivit : « Le vent s'en va, laissant derrière lui une forte pluie / Les gens s'en vont, laissant des empreintes froides sur la route / Dong Dang, Ai Khau, Bang Tuong / Le marché est plein de ventes / Je suis plein de soucis / Si seulement je pouvais vendre comme je vends des marchandises ».

« Bullet Eyes » a été « caché » pendant quatre ans

Le musicien Tran Tien, comme d'habitude, est rapidement devenu le centre d'attention de la foule lorsqu'il a serré sa guitare dans ses bras et a chanté.

« Les Yeux sont en forme de balle » a été écrit par lui début 1979. Le musicien a déclaré : « J'aime beaucoup les poèmes de Nguyen Duy. J'ai toujours pensé que « Les Yeux sont en forme de balle » était inspiré de ses poèmes, mais Nguyen Duy a dit : il ne s'est pas inspiré de ses poèmes, j'ai écrit des cailloux, qui ont ensuite été transformés en balles. »

À propos du destin errant de cette chanson, Tran Tien a déclaré : « À cette époque, j'étais le plus proche de Nguyen Cuong. La guerre éclatait, Hanoï était en ébullition. Je suis allé chez Cuong et je lui ai dit : « Arrête d'écrire des chansons sur les filles, écrivons plutôt sur la frontière ! »

« Bullet-Shaped Eyes » a été terminé et Tran Tien l'a présenté à la radio Voice of Vietnam, mais il a été rejeté car les paroles ne contenaient pas de mots condamnant directement l'ennemi…

Plus tard, lors d'un voyage dans le Sud, alors qu'il buvait avec les musiciens Trinh Cong Son et Pham Trong Cau, on l'encouragea : « Tien, si tu as une nouvelle chanson, chante-la. » Tran Tien interpréta « Ces yeux portent la forme de balles. »

Le musicien se souvient : « Après avoir fini de chanter, tout le monde s'est tu et a applaudi avec enthousiasme. Les deux hommes ont dit : « Tien a une si bonne chanson, pourquoi personne ne la chante ? » J'ai répondu que dans le Nord, ils refusaient. M. Cau a demandé à Tien de la copier pour lui. Qui aurait cru que moins d'un mois plus tard, tout Saïgon chanterait cette chanson, que tous les groupes l'essayeraient, comme si c'était une mode. »

Mais ce n'est que quatre ans plus tard que « Les Yeux en Forme de Balle » fut officiellement interprété à Hanoï. Ce fut aussi le « passeport » qui permit à Tran Tien de décider de partir vers le Sud et d'y rester jusqu'à aujourd'hui.

Nguyen Cuong raconte l'histoire « Forêt frontalière… »

Le musicien Nguyen Cuong a déclaré : « J'ai reçu une invitation de Tran Tien pour aller à Lang Son pour me souvenir de nos compositions d'il y a 40 ans, alors j'y suis allé. »

En tant que « nouveau venu » dans l'équipe de composition, Nguyen Cuong a eu plus de chance que Tran Tien. Sa chanson sur la frontière, « La forêt frontalière fait écho à la nouvelle mélodie de l'époque », a été diffusée sur la radio Voix du Vietnam (une grande puissance à l'époque, comme le disait Nguyen Cuong) et a été immédiatement interprétée.

Nguyen Cuong lui-même a joué et chanté « The Border Forest Echoes with the New Then Melody ».