Le dur labeur de « transporter » les lettres en haut de la montagne

(Baonghean) -En cette nouvelle année scolaire, nous entendons parler de Huoi Moi, Huoi Xai, Nam Tot, Muong Long, Pa Khom, Huoi Luong... les noms de villages reculés de la commune frontalière de Tri Le (Que Phong).autrefois « célèbre » version 3 non, 4 non.

À la veille de la rentrée scolaire, en accompagnant les enseignants pour inspecter les installations des écoles, on peut mieux comprendre les difficultés du voyage que représente l'acheminement des lettres jusqu'au sommet de la montagne.

Le voyage en montée

Depuis Vinh, nous avons parcouru près de 250 km jusqu'à la zone frontalière de Tri Le. Le ciel était lourd et nuageux tout au long du trajet, et lorsque nous sommes arrivés à l'école maternelle de Tri Le, une averse torrentielle s'est abattue. La directrice, Le Thi Minh, a expliqué : « Ici, en cette saison, le temps est tantôt ensoleillé, tantôt pluvieux. Plus l'averse est forte, plus elle cesse vite, mais les chemins menant aux écoles restent très boueux. »

« Les six écoles satellites accueillent les élèves de huit villages Mong : Huoi Moi 1, Huoi Moi 2, Huoi Xai 1, Huoi Xai 2, Nam Tot, Muong Long, Pa Khom et Huoi Luong. S’il avait fait beau ces derniers jours, j’aurais emmené le journaliste visiter toutes les écoles, mais avec cette pluie, nous aurions dû en visiter beaucoup et nous n’aurions peut-être pas eu le temps… Allons-y simplement, à Pa Khom », décida l’enseignant Minh.

École Pa Khom, jardin d'enfants Tri Le (Que Phong). Photo de : Phuoc Anh

Assis à l'arrière de la moto de deux professeurs réputés pour être les conducteurs les plus expérimentés de l'établissement, nous avons entrepris notre voyage vers le périlleux Pa Khom, situé à 1 000 mètres d'altitude. « Accrochez-vous bien ! » nous répétait sans cesse Mlle Bé, la directrice adjointe. Les pentes descendant vers les villages de l'ethnie Hmong étaient innombrables, et il semblait que chacune d'elles s'appelait « la pente numéro 1 ».

On l'appelait ainsi parce que la moto gravissait la colline en première vitesse et… avançait péniblement, le grondement du moteur résonnant sur la route forestière déserte. D'un côté, un profond abîme ; de l'autre, une falaise abrupte. Le vent soufflait si fort que la distance à parcourir semblait interminable. Maître Be marchait en racontant de temps à autre : « Le temps est très rude ici. L'été, midi est caniculaire, mais l'après-midi, le vent tourne du jour au lendemain. Même la nuit, en été, nous devons nous couvrir de couvertures en coton. »

Les enseignants du village ont déclaré que la route menant à Pa Khom est désormais bien meilleure. En effet, il y a plus d'un an, le mouvement lancé par les membres de l'union de la jeunesse du district de Que Phong pour ouvrir la route vers ce village Hong a considérablement amélioré l'accès à cette route escarpée et sinueuse.

C'était bien le cas : les rochers escarpés, les nids-de-poule glissants prêts à piéger les piétons, les pistes de terre rouge qui serpentaient le long des pentes semblaient toujours aussi dangereuses. Alors qu'elle conduisait, la voiture de l'enseignante, avec sa collègue à bord, a fait une chute dans le ravin. « Heureusement, il y avait un fossé pour la retenir », l'a rassurée sa collègue.

En sueur, elle peinait à se relever de la moto et de son corps. Heureusement, des parents Hong qui passaient par là, se rendant aux champs, lui vinrent en aide. « Vous avez peur, journaliste ? Cela arrive souvent. Tous les enseignants ont des cicatrices aux bras et aux jambes à cause des routes forestières. Quant aux motos, nous devons constamment changer les chaînes, resserrer les freins et changer les pneus, car nous montons beaucoup », expliqua Mme Be, la directrice adjointe.

« Appeler » les élèves à l'école

À 20 km de l'école principale, le jardin d'enfants de Pa Khom possède deux cabanes isolées au sommet de la montagne. L'une sert aux élèves pour apprendre à lire et à écrire, l'autre à l'enseignante pour se reposer. On raconte que la seconde tempête qui a ravagé la région il y a quelques mois a emporté les deux cabanes. L'enseignante a alors mobilisé les parents pour qu'ils fournissent du bambou, du chaume et du bois afin de les reconstruire.

Avant le début des cours, les élèves accompagnaient encore leurs parents aux champs. La brume s'infiltrait par les interstices des murs en bois jusque dans la classe, mêlant l'odeur de renfermé du sol humide après la pluie et celle du chaume de bambou environnant. Le directeur adjoint peinait à ouvrir la porte de la classe, une porte faite de quatre planches de bois délabrées. « Il n'y a rien de précieux à y ranger, alors j'ai fermé la porte pour empêcher les poules et les cochons des villageois des environs d'entrer, et aussi pour me protéger du vent et de la pluie qui sévissent sur ce pic de Pa Khom. »

Mauvaises infrastructures à l'intérieur de l'école Pa Khom. Photo : Phuoc Anh

La salle de classe ne fait qu'une quinzaine de mètres carrés, un espace suffisant pour dix enfants. On y trouve une petite table en bois pour le matériel pédagogique, une armoire en bois au fond cassé pour ranger quelques fournitures scolaires, une douzaine de chaises en plastique vert éparpillées, et deux chevaux à bascule offerts par un groupe de bénévoles il y a quelques années ; les vis sont maintenant desserrées et ils sont de travers.

Les salles de classe rudimentaires sont à deux pas. L'école de Pa Khom illustre parfaitement le manque criant d'infrastructures : pas de route, pas d'électricité, pas d'eau potable. Sans électricité, les cours de l'après-midi, pour les enseignants comme pour les élèves, sont souvent obscurcis par le brouillard. Faute d'eau potable, les enfants Hong se précipitent vers le ruisseau qui borde l'école pour boire. Après tant d'années, ces difficultés leur sont devenues familières.

La route menant à Pa Khom est accidentée, escarpée et glissante. Photo : Phuoc Anh

Alors qu'en ce moment, dans les jardins d'enfants des villes, c'est l'effervescence des tirages au sort et du choix des écoles et des classes, dans les écoles les plus reculées comme celle de Pa Khom, les enseignants continuent de frapper aux portes avec diligence pour inciter les élèves à aller à l'école. Pour mobiliser les élèves, ils doivent s'y rendre la nuit, car les Hmong travaillent dans les champs, loin de chez eux, et pendant la journée, personne n'est à la maison.

Le sentier forestier est profond, éclairé seulement par la lumière de la lampe torche et les pas de l'instituteur du village. Ici, en cette rentrée scolaire, il est courant que les enseignants financent eux-mêmes l'achat des livres et des vêtements, et se rendent directement chez les élèves pour finaliser les inscriptions. Ces dernières années, l'enseignement dans les villages Hmong s'est facilité grâce à l'affectation d'enseignants Hmong dans certains établissements scolaires.

« Cela facilite les échanges sur le plan linguistique, les coutumes et les pratiques, et permet une meilleure communication avec les élèves et les parents. Actuellement, l’école maternelle Tri Le compte trois enseignants Mong répartis dans trois établissements scolaires. Il nous manque encore trois enseignants, et nous attendons avec impatience le recrutement de cette année », a déclaré la directrice Le Thi Minh.

Phuoc Anh - Chu Thanh