Le dur labeur de « transporter » des lettres jusqu'en haut de la montagne

(Baonghean) -A la rentrée, on entend parler de Huoi Moi, Huoi Xai, Nam Tot, Muong Long, Pa Khom, Huoi Luong... les noms de villages reculés de la commune frontalière de Tri Le (Que Phong).une fois "célèbre" version 3 non, 4 non.

A la veille de la nouvelle année scolaire, en suivant les enseignants pour inspecter les installations des écoles, on peut quelque peu comprendre les difficultés du voyage de « transport » des lettres jusqu'en haut de la montagne.

Le voyage en montée

De Vinh, nous avons parcouru près de 250 km jusqu'à la zone frontalière de Tri Le. Les nuages ​​étaient épais en chemin, et lorsque nous sommes arrivés à l'école maternelle de Tri Le, la pluie torrentielle tombait à verse. L'enseignante Le Thi Minh, directrice de l'école maternelle, a déclaré : « Cette saison est comme ça, parfois ensoleillée, parfois pluvieuse. Plus la pluie est forte, plus elle s'arrête vite, mais les routes menant aux écoles sont encore très boueuses. »

« Les 6 écoles satellites accueillent les élèves de 8 villages Mong : Huoi Moi 1, Huoi Moi 2, Huoi Xai 1, Huoi Xai 2, Nam Tot, Muong Long, Pa Khom, Huoi Luong. S'il avait fait beau pendant quelques jours, j'aurais emmené le journaliste dans toutes les écoles, mais avec une pluie pareille, nous aurions dû nous déplacer à de nombreux endroits et nous n'aurions peut-être pas pu sortir à temps… Allons à Pa Khom », a décidé le professeur Minh.

École Pa Khom, jardin d'enfants Tri Le (Que Phong). Photo de : Phuoc Anh

Assis à l'arrière de la moto de deux enseignants, considérés comme les conducteurs les plus sûrs de leur forme, nous avons entrepris notre route vers le village précaire de Pa Khom, situé à 1 000 m d'altitude. « Accrochez-vous ! » nous avertissait à plusieurs reprises Mme Bé, la directrice adjointe. D'innombrables pentes menaient aux villages de la minorité ethnique Mong, et il semblait que chaque pente était appelée « pente numéro 1 ».

On l'appelait ainsi parce que la moto gravissait la colline en se concentrant uniquement sur la première et… gravissait lentement, le grondement du moteur résonnant sur la route forestière déserte. D'un côté, un gouffre profond, de l'autre une falaise précaire ; le vent soufflait si fort que la distance à parcourir devenait de plus en plus courte. Le professeur Be marchait et racontait une histoire par intermittence : « Le temps ici est très rude, l'été, il fait une chaleur torride à midi, mais l'après-midi, le vent tourne immédiatement. Même les nuits d'été, nous devons nous couvrir de couvertures en coton. »

Les enseignants du village ont déclaré que la route menant à Pa Khom était désormais bien meilleure. Il y a plus d'un an, le mouvement d'ouverture de la route menant au village de Mong, lancé par les membres de l'Union des jeunes du district de Que Phong, a ouvert une nouvelle voie aux routes escarpées et sinueuses.

C'était juste que les rochers déchiquetés, les nids-de-poule glissants prêts à piéger les gens, les pistes de terre rouge qui montaient et descendaient le long des pentes semblaient aussi mauvaises qu'avant. Alors qu'elle conduisait, la voiture de l'enseignante, qui transportait sa collègue devant, a dévalé la falaise. « Heureusement, il y avait un fossé de circulation pour la retenir », la rassura sa collègue.

En sueur, elle peinait à se relever de la moto et de toute sa personne. Heureusement, des parents Mong qui passaient par là en allant aux champs l'ont aidée. « Avez-vous peur, journaliste ? On voit ça souvent. Tous les enseignants ont des cicatrices sur les bras et les jambes à cause de la route forestière. Quant aux motos, on doit changer les chaînes, serrer les freins et changer les pneus tout le temps, car on monte beaucoup la côte », a dit Mme Be, la proviseure adjointe.

« Appeler » les élèves à l'école

À 20 km de l'école principale, l'école maternelle de Pa Khom dispose de deux cabanes isolées au sommet de la montagne. L'une permet aux élèves d'apprendre à lire et à écrire, l'autre à l'institutrice de se reposer. On raconte que la deuxième tempête qui a balayé l'école il y a quelques mois a emporté les deux cabanes. L'institutrice a alors mobilisé les parents pour fournir du bambou, du chaume et du bois afin de les reconstruire.

Avant la rentrée, les élèves suivaient encore leurs parents aux champs. La brume s'infiltrait par les interstices des murs en bois dans la salle de classe, laissant s'échapper l'odeur de moisi du sol humide après la pluie et celle du chaume de bambou tout autour. Le proviseur adjoint peinait à ouvrir la porte de la classe – une porte faite de quatre planches de bois défraîchies. « Il n'y a rien de précieux à garder, alors j'ai fermé la porte pour empêcher les poules et les cochons des villageois environnants de s'introduire dans la salle, et aussi pour éviter le vent et la pluie sur ce pic de Pa Khom. »

Installations délabrées à l'école de Pa Khom. Photo : Phuoc Anh

La salle de classe ne fait qu'environ 15 mètres carrés et peut accueillir dix enfants. On y trouve une petite table en bois pour le matériel pédagogique, une armoire en bois au fond cassé pour les fournitures scolaires, une douzaine de chaises en plastique vert qui traînent, et deux chevaux à bascule, offerts par un groupe de bénévoles il y a quelques années. Aujourd'hui, les vis sont desserrées et penchées.

Les salles de classe, simples, ne sont qu'à quelques pas. L'école de Pa Khom est un exemple typique des trois interdits : pas de route, pas d'électricité, pas d'eau potable. Sans électricité, les cours de l'après-midi des enseignants et des élèves sont souvent obscurcis par le brouillard. Sans eau potable, les enfants Mong se précipitent vers le ruisseau à côté de l'école pour boire. Après tant d'années, cette épreuve est devenue familière.

La route qui monte jusqu'à Pa Khom est cahoteuse, raide et glissante. Photo : Phuoc Anh

Alors qu'à cette heure-ci, dans les jardins d'enfants des villes, le tirage au sort pour choisir les écoles et les classes des enfants bat son plein, dans les écoles les plus reculées comme Pa Khom, les enseignants continuent de frapper aux portes avec assiduité pour encourager les élèves à aller à l'école. Pour mobiliser les élèves, ils doivent y aller la nuit, car les Hôm' travaillent dans les champs au loin, et la journée, il n'y a personne à la maison.

Le sentier forestier est profond, il n'y a que la lumière de la lampe torche et les pas de l'instituteur du village. Ici, à la rentrée scolaire, il est courant que les enseignants dépensent de leur propre argent pour acheter des livres et des vêtements, et se rendent directement au domicile des élèves pour remplir les documents d'admission. Ces dernières années, l'enseignement dans les villages mongs est devenu plus pratique, car certaines écoles y ont affecté des enseignants mongs.

« L'apprentissage de la langue, des coutumes et des pratiques est facilité, et la communication avec les élèves et les parents est améliorée. Actuellement, l'école maternelle Tri Le compte trois enseignants mong affectés à trois établissements scolaires. Il en manque encore trois. Nous attendons avec impatience les renforts de cette année », a déclaré la directrice, Le Thi Minh.

Phuoc Anh-Chu Thanh