Nostalgie

(Baonghean) - Cet après-midi, le temps s'est soudainement refroidi à Saïgon. Le froid à Saïgon n'est qu'un léger frisson, moins intense et glacial que celui du Nord, mais il suffit à éveiller chez ceux qui sont loin un sentiment de nostalgie et de nostalgie pour retrouver leurs proches.(

Comme c'est étrange ! Quand la nostalgie revient, la saison des récoltes de maïs nous vient toujours à l'esprit. Joyeuse, heureuse et un peu triste.

La saison de la récolte du maïs arrivait juste au moment où le riz de la maison avait atteint le fond. Attendant que le maïs mûrisse, ma mère commençait à le tamiser soigneusement, puis l'emportait au moulin pour le « laver ». Le maïs était moulu par la machine, mais ne se transformait pas en farine, mais seulement en morceaux. C'était ce qu'on appelait le « lavage ». À partir de ce jour, chaque fois que ma mère cuisinait du riz, elle ajoutait un bol de riz à deux bols de maïs lavé. Ce jour-là, la marmite de riz devint plus grande et tout le monde en mangea davantage.

Pour que personne ne s'ennuie, ma mère a inventé les galettes de maïs. Très simples à préparer, elles consistent à mettre de l'eau dans une casserole, à la faire bouillir un moment, puis à ajouter la fécule de maïs et à bien mélanger. Une fois le maïs cuit, retirez la casserole du feu et versez-le sur un plateau recouvert de feuilles de bananier. Les jours plus « chic », ma mère faisait souvent revenir des oignons avec de la matière grasse et en répartissait uniformément sur le gâteau. Une fois le gâteau refroidi, ma mère prenait un couteau et le divisait en plusieurs petits morceaux. Toute la famille se rassemblait joyeusement autour du plateau de maïs et dégustait les galettes ensemble. Les galettes de maïs trempées dans la sauce au crabe (aussi appelée sauce de poisson) étaient délicieuses. Elles avaient la douceur du maïs, le gras des oignons et de la matière grasse, et le salé de la sauce au crabe. En mangeant, tout le monde riait et discutait, ce qui animait la maison. Malgré les pénuries à cette époque, j'étais très heureuse. J'emportais cette joie avec moi dans un pays étranger, pour me sentir plus réconfortée face aux obstacles ou aux moments difficiles…

La mère du village de pêcheurs travaille dur jour et nuit (Photo : Tran Hai)

On dit que « les hommes construisent les maisons, les femmes construisent les foyers », mais dans ma famille, ce dicton n'est qu'à moitié vrai. Dans la famille, c'est ma mère qui construit les maisons, mais mon père est un ivrogne, donc c'est aussi ma mère qui « construit la maison ». Toutes les tâches ménagères, des plus grandes aux plus petites, jusqu'à l'éducation de nos enfants, sont également effectuées par ma mère.

À l'époque, c'était ma mère qui s'occupait de chaque repas de la famille. Les jours où la coopérative nettoyait les égouts, jour et nuit, qu'il pleuve ou qu'il fasse beau, ma mère allait pêcher. Telle une cigogne, elle travaillait assidûment au bord de la rivière pour que nous ayons suffisamment de nourriture. Mais il y a un plat que ma mère préparait elle-même que je n'oublierai jamais.

Quand il y avait de vieux papayers dans le quartier qui ne donnaient plus de fruits, il fallait les abattre ; ma mère est venue les réclamer. Elle les a pelés avec soin, a coupé la partie dure du tronc, ne laissant que le cœur. Puis, elle a commencé à les trancher finement et à les faire sécher. Je ne sais pas exactement comment appeler la nourriture que ma mère préparait. Aux repas suivants, je l'ai vue tremper la papaye séchée dans l'eau pendant un moment. Une fois les tranches de papaye trempées et tendres, on les faisait sauter dans l'huile comme d'autres légumes. Les jours où il n'y avait rien d'autre à cuisiner à la maison, la papaye séchée de ma mère devenait un plat incroyablement délicieux. Après avoir mis du riz dans sa bouche, elle prenait immédiatement une baguette de papaye séchée pour l'accompagner.

Après avoir vu le film Kimchi Battle (réalisé par Dong-Hun-Baek), j'étais encore hantée par les paroles d'une mère : « Il y a deux grandes joies dans la vie : l'eau fraîche qui coule sur la terre ferme. Et la nourriture que l'on met dans la bouche de ses enfants. » Je me suis soudain souvenue de ma mère et j'ai ressenti davantage de compassion pour elle. Il s'est avéré que pour trouver la joie, ma mère a dû endurer de nombreux désavantages et faire de nombreux sacrifices pour que ses enfants aient toujours assez, y compris des repas quotidiens.

Ho Huy Son