Dans les eaux boueuses de la rivière Vinh Giang

(Baonghean) - L'autre jour, mon petit m'a soudainement demandé : « Papa, est-ce que la ville de Vinh a des rivières ? Je veux dire, à part la rivière Lam ? »

Sa question ne m'a pas vraiment surprise, mais j'ai été stupéfaite que ma fille, et peut-être beaucoup d'autres enfants nés sur cette terre, ignorent l'existence du fleuve Vinh, malgré son immense importance historique.

Pour tenter de me faire pardonner mon erreur auprès de ma petite fille, un après-midi de week-end, nous avons enfilé nos chapeaux et nos vestes et sommes allées nous promener le long de la rivière au sud de la ville de Vinh. Debout sur le pont Cua Tien, contemplant la rivière aux eaux brun-rougeâtres, ma fille m'a soudain demandé : « Papa, la rivière Vinh est-elle toujours importante ? » J'ai répondu que oui, mais je n'étais pas tout à fait sûr de ce que je venais de lui dire.

Section de la rivière Vinh passant sous le pont Cua Tien. Photo : Dao Tuan

La rivière Vinh était autrefois connue sous différents noms, tels que Song Moi, Con Moc et Cua Tien. Cependant, d'après certains documents que j'ai consultés, son véritable nom est Vinh Giang. Ce nom est associé à l'ancienne région de Ke Vinh. Ainsi, à la fin du XIXe siècle, lorsque les Français arrivèrent dans cette zone urbaine, ils établirent le consulat français à l'ouest de la ville de Nghệ An, dans le village de Yen Vinh, près du marché de Vinh (également appelé « marché Vinh » en dialecte de Nghệ An). Les Français ne pouvant prononcer les mots avec des signes diacritiques, le nom « marché Vinh » devint progressivement « Vinh », et tous les documents administratifs de l'époque utilisèrent ce terme pour désigner ce petit village. Par conséquent, Vinh Giang, nom sino-vietnamien à l'origine, fut vietnamien pour devenir la rivière Vinh.

Quant au nom Cửa Tiền (Porte de devant), il vient du fait que la rivière traverse la zone de la porte de devant de la citadelle de Nghệ An (la citadelle possède également une porte gauche et une porte droite).

De par son importance historique, la rivière Vinh fait partie du canal de la dynastie Lê, un canal de plus de 500 km reliant les provinces de Ninh Binh, Thanh Hoa, Nghệ An et Hà Tănh. Sa construction a débuté au début de la dynastie Lê, à la fin du Xᵉ siècle. La rivière Vinh prend sa source dans la rivière Cam, traverse la rivière Gai, puis les communes et quartiers de Hưng Tịnh, Cua Nam, Vinh Tán et Trưng Dệ, avant de se jeter dans la rivière Lam, en passant par Ben Thuy. Une autre source de la rivière Vinh se situe dans le district de Nam Dán ; à la confluence des rivières dans le district de Hưng Nguyễn, elle forme la dernière section du canal de la dynastie Lê dans la province de Nghệ An.

Pêche sur la rivière Vinh. Photo : Dao Tuan

Bien que ses rives ne s'étendent pas à perte de vue, la rivière Vinh-Cua Tien était autrefois considérée comme le marché le plus animé de Nghệ An. Située au sud de la ville, la présence du marché de Vinh en faisait un carrefour commercial bouillonnant, fréquenté par des marchands venus de toute la région. Les jours de marché, les produits agricoles et alimentaires arrivaient par bateau des communes de Duc Tho, Huong Son, Vu Quang et Nghi Xuan (Ha Tinh) ; le bois, le bambou, les porcs, les poulets, etc., provenant des régions montagneuses de Nghệ An, étaient également transportés par la rivière Lam, via Nam Dan et Hung Nguyen.

Au fil des siècles, la rivière Vinh Giang a non seulement abrité d'innombrables vies et façonné d'innombrables destins, mais elle a aussi, depuis des générations, assumé la responsabilité de « sauver » la ville de Vinh lors de chaque saison des pluies, lorsque les inondations surviennent. La ville a investi des centaines de millions de dollars pour améliorer progressivement les systèmes de drainage, notamment face à la pression urbaine croissante ; pourtant, la rivière Vinh Giang continue de gérer jusqu'aux deux tiers des eaux qui s'accumulent pendant la saison des crues.

Mais la rivière Vinh Giang, jadis si belle, est aujourd'hui méconnaissable. Il est compréhensible que le temps, l'urbanisation et la multiplication des activités humaines aient altéré la beauté et la clarté de ses eaux, et pourtant, un sentiment de nostalgie et de désolation persiste. On entend des plaintes sur la rivière Vinh, comme : « La rivière se meurt », « Elle est étouffée », « La pollution de la rivière Vinh est alarmante »…

Je ne vais pas souvent à Cua Tien, et j'ignore donc les difficultés rencontrées par les riverains. Cependant, le désir d'une rivière belle et agréable est bien réel. Il y a plus de dix ans, la municipalité de Vinh a lancé un projet de rénovation de la rivière Vinh. Ce projet visait non seulement à restaurer la « mémoire » de la rivière, mais aussi à faire de la rivière Vinh Giang une destination touristique incontournable de la ville. Des bateaux de croisière devaient partir de Vinh Giang, descendre jusqu'à Ben Thuy, puis rejoindre la rivière Lam, en traversant les mangroves de Hung Hoa, et faire escale à Cua Hoi et Cua Lo.

Cette idée, si elle pouvait se concrétiser, serait fantastique ; cependant, cela reste à faire. Mon père et moi sommes confrontés actuellement aux complexités de la vie présente.

Mme Tran Thi Mui présente le bateau de sa famille. Photo : Dao Tuan

Quand elle nous a vus flâner sur la nouvelle voie express qui traversait le bloc 6B, quartier de Cua Nam, la vieille dame s'est levée en boitant de la rive et nous a regardés. Nous nous sommes approchés pour engager la conversation. Elle nous a alors invités à jouer dans sa « maison ». C'était un bateau en béton armé. Ma petite fille voyait pour la première fois un bateau qui n'était ni en bois ni en fer, et elle n'arrêtait pas de poser des questions. La propriétaire se contentait de sourire.

Elle se présenta comme Tran Thi Mui, âgée de 67 ans. Sa famille est originaire de la commune de Van Giang, district de Vu Quang (province de Ha Tinh). Son mari décéda alors qu'elle n'avait que 33 ans, et comme il ne restait plus personne pour travailler sur la rivière dans son village natal, Mme Mui et ses cinq enfants s'installèrent sur les rives du fleuve Vinh, où ils vivent depuis plus de 15 ans. « De mon père à mes petits-enfants, de génération en génération, nous avons tous vécu sur ce fleuve », dit la vieille dame en plissant ses yeux voilés. Elle raconta également qu'au début, sa famille travaillait au chargement et au déchargement de sable au quai de Cua Tien à Vinh. Puis, lorsque la ville ferma les quais de sable et de bambou, elle et ses enfants reprirent la pêche, comme autrefois.

Aujourd'hui, sur la vieille péniche en béton, il ne reste plus qu'elle, sa fille et ses deux petits-enfants. Ses autres enfants ont soit quitté le bateau, soit rejoint la terre ferme pour trouver du travail, espérant une vie meilleure. Sa fille, Hoang Thi Thang, âgée de 35 ans, vit actuellement avec Mme Mui sur l'embarcation délabrée. Elle a perdu son mari il y a deux ans dans un accident de la route. « La famille de son mari vit à Hung Loi (Hung Nguyen), ils travaillaient aussi dans le secteur de la pêche, son beau-père est décédé jeune et ils ne possèdent aucune terre. Sa mère vit maintenant avec son plus jeune enfant. C'est une situation très triste », explique Mme Mui pour justifier le choix de Thang de ne pas ramener ses enfants vivre avec la famille de son mari, mais de vivre précairement avec elle sur la péniche exiguë.

Assises à la proue du bateau, dans la cabine, Mme Thang, immobile, essuyait de temps à autre ses larmes. Mme Mui expliqua que sa fille souffrait d'une hernie discale et d'ostéophytes, l'empêchant de se lever depuis un mois. Par conséquent, personne n'avait pu pêcher. Les deux enfants de Mme Mui, dont l'aîné, âgé de quinze ans, avait quitté l'école pour aider sa famille, « ce Mậm » – appelait-elle son petit-fils – soupira : « Il est allé à terre faire la vaisselle et porter des marchandises. Je ne peux pas gérer seule le commerce de crabes et de poissons, alors je vais tous les jours au marché de Vinh pour acheter des provisions et les revendre. C'est juste un moyen de joindre les deux bouts ! »

Nous avons quitté le bateau lorsque les vents de fin d'après-midi ont soudainement balayé la rivière. Il bruinait. Je ne savais pas quoi dire à ma fille, et je sentais sa main se crisper sur la mienne. Oui, c'est bien la rivière Vinh ! L'eau est trouble en cette saison, mais un jour elle sera claire.

Dao Tuan