Nouvelle : Des années de nostalgie

Après la chaleur accablante, le temps s'était adouci. Le petit sentier menant au marais était couvert de bougainvilliers en fleurs. M. Phong appela : « Où est celui qui produit le plus de riz dans la région ? » « Me voici ! Me voici ! » M. Phong ne pouvait cacher sa joie. « Nous avons des nouvelles de Tuệ. » Ces mots firent naître un sourire sur le visage ruisselant de sueur de M. Hành. Les deux hommes échangèrent rapidement des informations sur leur contact et les précieux détails qu'ils avaient obtenus concernant le soldat Tuệ, tombé au combat. Ils prévoyaient de retourner sur l'ancien champ de bataille à la fin de la semaine pour recueillir davantage d'informations et finaliser les démarches afin de rapatrier Tuệ dans sa ville natale.

Après le dîner, M. Hành commença à ranger ses affaires. En ouvrant l'armoire pour prendre sa mallette, sa main effleura le paquet contenant l'uniforme de soldat de M. Tuệ. L'uniforme était délavé, mais chaque fois qu'il le regardait, les larmes lui montaient aux yeux. Il appela M. Phong, comme pour se rassurer : « J'espère que nos efforts seront récompensés. Je pensais que tout espoir était perdu. » M. Phong éclata de rire : « Le travail acharné d'une femme est toujours apprécié par son mari. Tuệ nous a peut-être induits en erreur. »

La nuit était silencieuse. Ses yeux étaient grands ouverts. M. Hành se rendit dans un coin de la cour et contempla en silence le cactus nocturne en fleurs. La lune brillait de mille feux. La campagne entière semblait dorée par son clair de lune. Des souvenirs le ramenèrent à une époque de souffrance et d'héroïsme…

***

Il s'engagea volontairement un jour de fortes pluies. Les champs étaient inondés. Ce grand et fort jeune homme fut sélectionné pour l'entraînement des forces spéciales, puis envoyé sur le champ de bataille, en zone B. Chez lui, il était tombé amoureux d'une douce voisine. Son image l'accompagnait à chaque pas, à chaque bataille. Un jour, un camarade blessé était en permission, et M. Hành lui demanda de remettre une lettre à ses parents, ainsi qu'un poème pour son voisin. À Quang Ngai, son camarade tomba dans une embuscade et fut tué par l'ennemi. Après avoir enterré son camarade, un autre soldat poursuivit sa route pour remettre la lettre à l'adresse indiquée. Croyant avoir enterré Le Duy Hành, il se présenta devant les parents de M. Hành et leur dit : « Je vous présente mes condoléances… M. Hành a sacrifié sa vie… »

Après avoir combattu sans relâche, M. Hành fut blessé à cinq reprises. Après la libération, il reprit son travail dans l'administration militaire à Nha Trang, puis partit vers le nord en 1976 et put enfin rentrer chez lui. Face à la maison silencieuse et à ses parents âgés, il les serra dans ses bras et pleura. Sa mère, la voix étranglée par les sanglots, murmura : « Dieu merci, tout le monde te croyait mort… »

Toute la tristesse et le désespoir se muèrent en une joie immense. La maison semblait plus chaleureuse. Le vétéran, les larmes aux yeux, alluma de l'encens sur l'autel orné… de sa propre image. Cet après-midi-là, il tenta de parler à sa voisine, mais elle s'était remariée. Il avait le cœur lourd. Rires, larmes et pertes étaient monnaie courante en ces temps de troubles et de bombardements. Il eut le cœur brisé en revoyant ses proches et ses voisins. Le village, niché au bord d'une petite rivière, n'était habité que par les personnes âgées, les femmes et les enfants. La guerre avait emporté tant de jeunes hommes forts et robustes, et n'avait ramené que des hommes criblés de blessures…

Le mois de mai était empli du parfum enivrant de l'encens. C'était une période de tristesse et de deuil, mais la vie continuait. Monsieur Hành épousa Madame Hoa, veuve d'un soldat tombé au combat, originaire d'un village voisin, et ils eurent un fils. Leurs enfants se succédèrent. L'ancien soldat travaillait dur pour gagner sa vie et remercier ses parents de leur générosité. Il cultivait la terre et vendait de la sauce de poisson et du sel. Après trois années de labeur, la pauvreté persistait. Ses blessures l'empêchaient de se débrouiller dans le monde impitoyable des affaires. Il retourna dans son village natal, emprunta de l'argent, loua des étangs et défricha des terres pour cultiver la terre et élever des poissons. Les difficultés s'accumulaient. Les villageois admiraient Monsieur et Madame Hành pour avoir osé transformer une zone stagnante et envahie par la végétation en une magnifique ferme, un véritable havre de paix.

***

De retour au village un an après M. Hành, M. Phong avait la démarche chancelante et la vue déclinante, mais il refusait de se laisser abattre. Deux ans plus tard, il se maria et se consacra à la culture de la terre. Son épouse, de trois ans son aînée, était travailleuse et bienveillante. Leur vie était pleine de difficultés, à l'image des champs constamment exposés au soleil d'été. Elle donna naissance à trois enfants, dont deux, Hiền, Lương et Vượng, étaient « moins brillants que les autres ». Des trois, Lương était le plus intelligent, mais il n'alla jusqu'en quatrième année avant d'abandonner ses études. Il pensait encore que les difficultés actuelles étaient insignifiantes comparées à celles du passé et encourageait sa femme : « Dieu pourvoit à tout. » Ils travaillèrent ensemble et la vie devint moins pénible. Un jour, il rendit visite à un camarade qui avait perdu un bras dans le village voisin et aperçut des gourdes et des sacs à dos poussiéreux dans un coin de la maison. Tout en parlant de ceux qui étaient encore en vie et de ceux qui étaient décédés, son camarade s'exclama : « Qui se souviendra de notre époque ? »

Dès lors, M. Phong conçut l'idée de collectionner des objets pour créer un lien entre le passé, le présent et l'avenir. Lors de ses expéditions, il rassembla également des informations permettant de localiser les tombes de soldats tombés au combat. Certains le qualifiaient d'excentrique, d'autres de fou. Il n'en fit qu'à sa tête. Il savait ce qu'il voulait et avait réussi à convaincre sa femme et ses enfants. Au début, son épouse refusa, mais, voyant sa détermination à faire le bien, elle finit par accepter qu'il ramène les objets à la maison. Il voyagea sans relâche, tel un papillon de nuit attiré par la lumière. En vingt-cinq ans, avec un millier d'objets, il contribua à retrouver les dépouilles de dizaines de soldats et à relier des milliers d'informations. On se demande où il puisait la force d'accomplir tant de choses…

***

Le matin était clair et lumineux. La voiture quitta la ruelle étroite pour s'engager sur la route principale, en direction de l'ancien champ de bataille. M. Phong était rassuré par les informations qu'il avait recueillies. Il avait beaucoup chanté durant ce voyage. Après cinq jours et quatre nuits, la voiture de location revint. C'était une belle journée ensoleillée. Sa patrie l'accueillit à bras ouverts. Ses camarades exultèrent. Le martyr Tuệ était rapatrié pour être inhumé dans le cimetière de sa ville natale. M. Phong ne pouvait cacher sa joie d'avoir accompli un autre acte de bravoure. En revanche, au fond de lui, M. Hành ressentait une pointe de tristesse. Il avait fait une promesse à la veuve du martyr Tuệ, mais il ne croyait pas pouvoir retrouver la dépouille de son époux.

Une fois que la famille du soldat Tuệ eut terminé ses démarches, M. Hành ouvrit l'armoire et apporta l'uniforme du soldat chez M. Phong. L'espace regorgeait de souvenirs : douilles de bombes, douilles de balles, casques de pilote des deux armées, des nôtres comme des ennemies, vestes matelassées, gourdes, casques coloniaux, baïonnettes. D'un côté, les douilles d'une bombe Mk 82 avec leurs rabats, des fusées éclairantes, et dans un coin, du matériel de communication datant de la guerre… La « maison des souvenirs » de M. Phong ressemblait à un petit musée, regorgeant d'objets chargés d'histoire.

Les oiseaux gazouillaient sur la corde à linge dans la cour. Sous le carambolier chargé de fruits, M. Phong avait installé une table et des chaises en pierre pour le thé. Le parfum du thé au lotus embaumait l'air. Après sa première gorgée, M. Hành soupira avec nostalgie.

Il y a quelque chose que j'espère que vous comprendrez. Je pensais que vous étiez fou de dépenser l'argent de la famille pour chercher frénétiquement les restes de vos camarades, alors que vos enfants souffraient tant. Aujourd'hui, je vous apporte la chemise que Tuệ a laissée chez lui, pour que vous la gardiez. C'est le seul souvenir de Tuệ que sa femme m'a donné il y a plus de dix ans.

M. Phong a pris la main de M. Hành :

— Si elle te l'a donné, garde-le ; je n'ai aucune intention de te disputer un souvenir.

M. Hành secoua la tête :

Non. Ce souvenir doit être placé ici pour avoir une signification. À vrai dire, même si nous n'étions pas dans la même unité, nous avons tous deux vécu la vie militaire, affrontant la vie et la mort ensemble. Je suis peut-être un peu mesquin, me comparant secrètement à toi depuis des années, allant même jusqu'à comparer nos parcours. Tu as travaillé plus dur que moi, et pourtant tu as persévéré et fait des choses que d'autres n'auraient pas osé faire. Quel courage ! Et puis il y a mon fils, cette fois où il t'a manqué de respect. Je ne l'ai pas grondé, je l'ai défendu avec acharnement.

M. Phong intervint :

Regarde. Ton magnifique étang témoigne d'une persévérance à toute épreuve. Je sais qu'au début, tu as aussi connu des mauvaises récoltes et que ta femme et tes enfants ont souffert de la faim. Mais tu as surmonté ces épreuves. Quant aux enfants, il est normal qu'ils soient parfois irrespectueux envers les adultes quand ils ne comprennent pas. Il a deux enfants maintenant, n'est-ce pas ?

L'atmosphère se tendit. La conversation prit un tournant un peu formel.

M. Phong ne voulait pas que la conversation devienne sérieuse, alors il a essayé d'adoucir le ton.

Luong, le fils de M. Phong, écoutait leur conversation depuis un certain temps. Il finit par prendre la parole :

Mon père et mon oncle ne s'attardent pas sur les choses difficiles. Moins on y pense, plus on est léger. Ce dont il faut se libérer, il faut s'en libérer…

Grâce à Luong, les deux hommes oublièrent les formalités. M. Phong reçut le colis et lui confia son projet de voyage. Il s'agissait toujours de se renseigner sur les dépouilles des soldats tombés au combat et de rechercher des souvenirs. Le temps avait estompé bien des souvenirs, et M. Phong voulait saisir chaque occasion de retrouver ces objets. Il les montra à M. Hanh.

Mon petit-fils est très doué pour fabriquer des cages à oiseaux et il reçoit de plus en plus de commandes, ce qui me permet de bénéficier d'une aide financière non négligeable pour chaque voyage. Les inscriptions sur les objets sont entièrement de son fait, monsieur. Il est vraiment très doué maintenant.

Lorsque M. Hanh a dit que Luong avait besoin de quelqu'un pour « s'occuper de ses vêtements et l'habiller », il a secoué la tête.

- Je resterai ici et je m'occuperai du musée pour mon père plus tard, oncle !

Monsieur Phong était heureux car ses trois enfants avaient progressé ces trois dernières années. Luong était plus audacieux et plus débrouillard. Il avait commencé à fréquenter quelqu'un et, si tout se passait bien, ils se marieraient à la fin de l'année. Quand il apprit que les filles aînée et cadette de son ami avaient appris un métier, savaient travailler et étaient autonomes, Monsieur Hanh fut comblé de joie.

Je ne sais pas comment l'exprimer, mais il est vraiment excellent pour gérer les choses.

M. Phong a ri de bon cœur :

— Tout cela, je le dois à ma femme. Elle gère la ferme, tient le marché et s'occupe des enfants. Je me sens chanceux. Et vous, vous êtes encore plus intelligent que la plupart des gens. Vous vendez des dizaines de tonnes de riz chaque année.

Luong porta la cage, à l'intérieur de laquelle se trouvaient deux magnifiques rossignols, pour la placer devant son père et M. Hanh.

Si cela ne vous dérange pas, j'aimerais vous offrir ce couple d'oiseaux. Vous pouvez placer la cage sur votre porche et vous les entendrez chanter, que vous soyez au jardin ou près de l'étang.

M. Hành a regardé M. Phong. M. Phong hocha la tête.

- D'accord. J'accepte. Je ne sais vraiment pas comment vous remercier suffisamment tous les deux.

La brume du soir s'était dissipée depuis longtemps. M. Hành rapporta sa cage à oiseaux chez lui. Le cœur léger, il était soulagé des pensées confuses qui l'assaillaient. À l'entrée de l'allée, une longue bande de bougainvillées multicolores et éclatantes illuminait l'air, comme pour l'accueillir. Les deux oiseaux avaient déjà entonné leurs premiers chants dans le jardin parfumé, empli de fleurs et de fruits. M. Hành s'adressa aux oiseaux, et se murmura à lui-même : « M. Phong a réussi à enseigner le lương. Excellent ! Vraiment excellent ! »