Récit bref : Des années de souvenirs

Après la chaleur accablante, le temps s'était adouci. Sur le petit sentier menant à la lagune, les bougainvilliers étaient en fleurs. M. Phong s'écria : « Où est donc celui qui produit le plus de riz dans la région ? » « Me voici ! Me voici ! » M. Phong ne cachait pas sa joie. « On a des nouvelles de Tue ! » À ces mots, le visage de M. Hanh, couvert de sueur, s'empourpra. Les deux hommes discutèrent rapidement de la situation et obtinrent de précieuses informations sur le martyr Tue. Ils prévoyaient de retourner sur l'ancien champ de bataille ce week-end pour en apprendre davantage, puis finaliser les démarches pour rapatrier la dépouille de M. Tue dans sa ville natale.

Après le dîner, M. Hanh commença par préparer ses affaires. En ouvrant la porte du placard et en sortant sa mallette, il toucha le paquet contenant la chemise militaire de M. Tue. Bien que la chemise fût ancienne, chaque fois qu'il la regardait, ses yeux s'emplissaient de larmes. Il appela de nouveau M. Phong et dit, comme pour se rassurer : « J'espère que nos efforts seront récompensés. Je pensais que tout espoir était perdu. » M. Phong éclata de rire : « Une femme qui a travaillé dur ne sera pas infidèle à son mari. Peut-être que Tue nous montrera le chemin. »

La nuit était silencieuse. Ses yeux étaient grands ouverts. M. Hanh se rendit dans un coin de la cour pour contempler en silence les fleurs nocturnes du cactus. La lune brillait de mille feux. La campagne entière semblait dorée par son clair de lune. Ses souvenirs le ramenèrent à une époque difficile, mais pleine de courage…

***

Un jour de fortes pluies, il s'engagea volontairement dans l'armée. Les champs étaient inondés. Ce grand homme fut sélectionné pour suivre un stage d'entraînement des forces spéciales, puis envoyé sur le champ de bataille B. Dans son village natal, il tomba amoureux d'une voisine vertueuse. Son image l'accompagna à chaque pas, à chaque bataille. Un jour, alors que son camarade blessé était en permission, M. Hanh lui demanda d'apporter une lettre à ses parents, accompagnée d'un poème dédié à sa voisine. Arrivé à Quang Ngai, son camarade tomba dans une embuscade et fut abattu par l'ennemi. Après avoir enterré son camarade, un soldat poursuivit son chemin pour porter la lettre à l'adresse indiquée. Croyant qu'il enterrait Le Duy Hanh, il se présenta devant les parents de M. Hanh et leur dit : « Je vous présente mes condoléances… M. Hanh a donné sa vie… »

Après de longs combats, M. Hanh fut blessé à cinq reprises. Après la libération, il reprit son travail d'administrateur militaire à Nha Trang, puis, sept ou six ans plus tard, retourna au Nord et put enfin rentrer chez lui. Devant la maison silencieuse, auprès de ses parents âgés et affaiblis, il les serra dans ses bras et pleura. Sa mère, la voix étranglée par l'émotion, murmura : « Dieu merci, tout le monde me croyait mort… »

Toute la tristesse et le désespoir firent place à la joie. La maison était plus chaleureuse. Le vétéran, les larmes aux yeux, alluma de l'encens sur l'autel où se trouvait sa photo. Cet après-midi-là, il demanda des nouvelles à sa voisine, mais elle avait déjà rejoint son mari. Il fut profondément attristé. Les récits de rires et de larmes, de pertes subies pendant le chaos et les bombardements étaient monnaie courante. Il eut le cœur brisé en revoyant ses proches et ses voisins. Le village, niché au bord d'une petite rivière, n'était plus habité que par des personnes âgées, des femmes et des enfants. La guerre avait emporté tant de jeunes hommes robustes et n'avait ramené que des hommes couverts de blessures…

Les mois sont emplis de fumée d'encens. C'est triste et douloureux, mais il faut bien vivre. Monsieur Hanh a épousé Madame Hoa, veuve d'un martyr de la commune voisine, et ils ont eu un fils. Leurs enfants se sont succédé. Le vétéran luttait pour gagner sa vie et témoigner sa piété filiale à ses parents. Il travaillait dans les champs et vendait de la sauce de poisson. Après trois années de dur labeur, la pauvreté persistait. Ses blessures l'empêchaient de se battre dans le monde impitoyable des affaires. Il est retourné dans son village natal pour emprunter de l'argent, louer des étangs, emprunter des terres à aménager, planter des arbres pour élever des poissons. Les difficultés s'accumulaient. Les villageois admiraient Monsieur Hanh et sa femme pour avoir osé transformer une zone aride et envahie par les hautes herbes en une magnifique ferme.

***

De retour au village un an après M. Hanh, M. Phong boitait et avait une mauvaise vue, mais il ne se laissa pas abattre par les difficultés. Deux ans plus tard, il se maria et se consacra aux récoltes. Sa femme, de trois ans son aînée, était travailleuse et aimable. Leur vie était pleine de difficultés, comme un champ exposé au soleil d'été toute l'année. Elle donna naissance à trois enfants, dont deux étaient « moins brillants que les autres », prénommés Hien, Luong et Vuong. Des trois, Luong était le plus intelligent, mais il n'acheva l'école qu'en quatrième année. Il pensait encore que les difficultés actuelles n'étaient rien comparées à celles d'autrefois et encourageait sa femme : « Dieu a créé les éléphants et l'herbe, ma chérie. » Le couple s'encourageait mutuellement à travailler, et la vie devint plus facile. Un jour, alors qu'il rendait visite à un camarade qui avait perdu un bras dans une commune voisine, il aperçut une boîte de conserve poussiéreuse et un sac à dos dans un coin de la maison. Tout en évoquant qui était encore en vie et qui était mort, le camarade s'exclama : « Qui se souviendra de notre époque ? »

Dès lors, M. Phong eut l'idée de collectionner des reliques pour relier le passé, le présent et l'avenir. Lors de ses expéditions, il rassemblait également des informations pour retrouver les tombes des martyrs. Certains le prenaient pour un fou. D'autres le prenaient pour un fou. Peu lui importait. Il savait ce qu'il voulait et travaillait à ses idées avec sa femme et ses enfants. Au début, sa femme refusait de l'écouter, mais, voyant sa détermination à faire le bien, elle finit par le laisser ramener les objets à la maison. Il partait comme un fugitif, comme un papillon de nuit attiré par la lumière. Vingt-cinq ans, un millier de reliques, contribuant à la découverte des dépouilles de dizaines de martyrs et à la mise en relation de milliers d'informations. Je ne sais pas où il puisait la force d'accomplir tant de choses…

***

Le matin était pur. La voiture quitta la ruelle pour rejoindre la route principale, en direction de l'ancien champ de bataille. M. Phong était rassuré par les informations qu'il avait recueillies. Il chanta beaucoup durant ce voyage. Après cinq jours et quatre nuits, la voiture privée revint. C'était une belle journée ensoleillée. La patrie accueillait à bras ouverts. Les camarades étaient heureux. Le martyr Tue était rapatrié pour être enterré dans le cimetière de sa ville natale. M. Phong ne pouvait cacher sa joie d'avoir accompli une nouvelle bonne action. Au contraire, au fond de lui, M. Hanh était quelque peu triste. Il avait fait une promesse à la veuve du martyr Tue, mais il ne croyait pas pouvoir retrouver la dépouille de son mari.

Après avoir terminé son travail pour la famille du martyr Tue, M. Hanh ouvrit la porte du placard et apporta la vieille chemise militaire chez M. Phong. L'espace regorgeait de souvenirs : obus, douilles, casques de pilote de notre armée et de l'ennemi, chemises de garde, chars, casques coloniaux, baïonnettes. À côté se trouvaient l'obus d'une bombe Mk 82 à ailettes pivotantes, des fusées éclairantes, et dans un coin, du matériel de communication d'époque… La « maison des souvenirs » de M. Phong ressemblait à un petit musée d'objets parlants.

Quelques oiseaux gazouillaient sur la corde à linge dans la cour. Sous le carambolier, M. Phong installa une table et des chaises en pierre pour préparer le thé. Le thé au lotus embaumait. Après avoir pris sa première gorgée, M. Hanh dit tristement :

Il y a une chose que j'espère que vous comprendrez. Je pensais que vous étiez fou de dépenser l'argent de votre famille, de courir partout pour retrouver les restes de vos camarades, de recouper les informations et de retrouver leurs dépouilles, alors que vos enfants souffraient encore. Aujourd'hui, je vous apporte la chemise que Tue a oubliée à la maison, pour que vous la gardiez. C'est le seul souvenir de Tue que sa femme m'a donné il y a plus de dix ans.

M. Phong a tenu la main de M. Hanh :

Si elle te l'a donné, tu peux le garder. Je n'ai aucune intention de me disputer avec mon amie au sujet d'un souvenir.

M. Hanh secoua la tête :

Non. Ce souvenir doit être placé ici pour avoir une signification. Franchement, nous n'étions pas dans la même unité, mais nous avons tous deux vécu la vie militaire, la vie et la mort. J'étais borné, et pendant des années, je me suis comparé en silence à vous, même à ce que vous avez accompli. Vous avez travaillé plus dur que moi, mais vous avez toujours essayé, et vous avez fait des choses que d'autres n'ont pas osé faire. Quel courage ! Et puis, mon fils, à cette époque, a été impoli avec vous. Je ne l'ai pas grondé, mais je l'ai défendu.

M. Phong a déclaré :

Regarde. Ton magnifique étang témoigne de ta ténacité. Je sais que, durant les premières années, tu as aussi connu de mauvaises récoltes, que ta femme et tes enfants avaient faim. Mais tu as surmonté ces difficultés. Et puis, les enfants ne comprennent pas toujours, et il est normal qu'ils soient parfois impolis avec les adultes. Il a deux enfants maintenant, n'est-ce pas ?

L'atmosphère était tendue. La conversation était un peu formelle.

M. Phong ne voulait pas que l'histoire devienne pesante, alors il a essayé de l'alléger.

Luong, le fils de M. Phong, avait écouté la conversation des deux hommes pendant un moment. Ce n'est qu'alors qu'il prit la parole :

Papa et oncle, ne pensez pas à des choses graves. Si vous pensez moins, votre cœur sera plus léger. Ce qui doit être lâché doit l'être...

Grâce à Luong, les deux hommes oublièrent les bonnes manières. M. Phong reçut le colis et se confia à M. Hanh au sujet du voyage à venir. Il s'agissait toujours d'obtenir des informations sur les dépouilles des martyrs et de trouver des souvenirs. Le temps avait estompé bien des souvenirs, aussi M. Phong voulait-il profiter de chaque occasion pour revoir les objets. Il se vanta auprès de M. Hanh :

Il est très doué pour fabriquer des cages à oiseaux, et le nombre de clients ne cesse d'augmenter ; du coup, je reçois une aide précieuse pour couvrir les frais de chaque voyage. Les inscriptions sur les objets sont toutes de son fait. Il est vraiment très habile maintenant.

Lorsque M. Hanh a dit que Luong avait besoin de quelqu'un pour s'occuper de lui, il a secoué la tête :

— Je resterai célibataire et je garderai le musée pour mon père plus tard, oncle !

Monsieur Phong était heureux car ses trois enfants avaient progressé ces trois dernières années. Luong, audacieux et intelligent, faisait la connaissance de quelqu'un et, si le couple était d'accord, ils se marieraient à la fin de l'année. Monsieur Hanh fut ravi d'apprendre que les filles aînée et cadette de son ami avaient appris un métier, savaient travailler et se débrouiller seules.

— Je ne sais pas comment l'exprimer, en effet, vous êtes vraiment trop douée pour prendre soin des choses.

M. Phong a ri de bon cœur :

— Tout cela, je le dois à ma femme. Elle s'occupe de la ferme, gère le marché et prend soin des enfants. Je me sens privilégié. Et vous, vous êtes bien au-dessus du lot. Vous vendez des dizaines de tonnes de riz chaque année.

Luong porta la cage, qui contenait un couple de magnifiques rossignols, à son père et à M. Hanh.

Si cela ne vous dérange pas, j'aimerais vous offrir ce couple d'oiseaux. Vous pouvez mettre la cage sur la véranda, ainsi vous pourrez toujours entendre leur chant en jardinant ou en allant à l'étang.

M. Hanh regarda M. Phong. M. Phong hocha la tête.

- D'accord. J'accepte. Je ne sais vraiment pas comment vous remercier tous les deux.

La brume de l'après-midi s'était dissipée depuis longtemps. M. Hanh rapporta la cage à oiseaux chez lui. Son cœur était léger, ses pensées confuses enfin apaisées. Au bout de l'allée, une longue bande de bougainvilliers multicolores illuminait l'espace, comme pour l'accueillir. Les deux oiseaux avaient déjà chanté leurs premiers chants, dans le jardin embaumé de fleurs et de fruits. M. Hanh dit aux deux oiseaux, et à lui-même aussi : « M. Phong a réussi à enseigner à Luong. Bien. Vraiment bien ! »