橙色黑暗之后的士兵与黎明

记者：先生，我知道您曾两次被征召入伍。能否和我们分享一下您艰苦而光荣的战斗岁月？

范巴景先生：我出生并成长于兴安北乡（现义安省安忠乡）。年轻时，和村里许多其他年轻人一样，我一直渴望奔赴战场，为保卫祖国贡献力量。1972年，我年仅19岁，这个梦想终于实现了。我被分配到341师270团，参加了广治、老挝南部9号公路、溪山、西宁等激烈的战斗，以及胡志明战役。

当时形势极其严峻：炮火连天，枪林弹雨，许多战斗都在极其艰苦的条件下进行。我们这些战士们互相鼓励，奋战拼搏，克服了重重困难。1975年，国家统一，我带着胜利的喜悦回国。1976年初，我退伍回家，成家立业。

仅仅两年后，由于红色高棉的侵略，西南边境局势紧张，我再次主动请缨，再次入伍，继续为保卫祖国边境而战。1978年至1981年，我在西南战场参加了多次扫荡保卫边境的战役。局势逐渐稳定后，我得以返回祖国，过着平民生活，至今。

PV：有一件事让很多人担心，那就是像您这样的士兵，在广治省和溪山省等橙剂喷洒的关键地区作战，但后来才意识到自己受到了影响。当您意识到后果不只是您自己，而是您的孩子时，您当时是什么感受？

范巴景先生：当年我们还在战场上，年纪轻轻，没有人知道橙剂、二恶英的存在。那时，作为341师的战士，我们只有一个精神：“誓死为国，誓死为民”。无论战场多么残酷，无论枪林弹雨多么密集，我们依然坚守阵地，战斗到最后。

1976年，我第一次退伍后，满心欢喜地回到家乡，因为我身体健康，身上没有伤痕。同年，我与同村的阮氏文女士结婚。1977年，我们的第一个女儿范氏春虽然身体不太好，但也像其他孩子一样长大了。那时，我以为战争真的结束了，和平的日子就在眼前。

但这份喜悦只是昙花一现。1979年，妻子生下我们的第二个孩子范氏水（Pham Thi Thuy）。几个月后，我注意到孩子出现了一些异常症状：她的胳膊和腿无法移动，眼睛对光线没有反应，对周围环境也失去了意识。更令人心碎的是，我的两个儿子，范伯龙（Pham Ba Long，1982年出生）和范伯芳（Pham Ba Phuong，1985年出生），也出现了类似的症状。我和妻子带孩子们去河内检查后，医生宣布他们感染了父亲的橙剂，令我震惊。

这就是我生命中挥之不去的伤痛。虽然我自己没有在战争中受伤，但最痛苦的是我的孩子们因橙剂而失去与父亲的联系。2012年，我最小的孩子范伯芳（Pham Ba Phuong）在春节29日突发癫痫去世，这让这份伤痛更加沉重。

至于我，我也是迟迟才感受到这些后果：经常生病，血压高，神经也容易受到天气变化的影响。直到2001年左右，在完成评估程序后，我和我的孩子们才被认定为抗战时期化学毒素的受害者，并开始获得救济。

PV：三个孩子都感染了橙剂，家庭生活肯定经历了很多变化。但回顾您克服重重困难、建立木工坊的历程，或许这是一段充满勇气的旅程？

范巴景先生：我第二次退伍后的头几年，家里生活极其艰难。我和妻子都来自农村，白手起家，还要养育四个孩子，其中三个孩子因橙剂致残。生活的重担更加沉重。妻子不得不受雇耕田，四处奔波谋生。很多时候，我们俩都觉得自己可能没有力气起床了。夜里，我常常辗转反侧，难以入睡，心想：“为什么我的家人就不能摆脱这种困境？”

在最艰难的时刻，我所学的知识给我带来了一线希望。20世纪80年代初，我学习了木工，后来在一些小作坊里受雇打工。1995年，我决定在家开办一个小木工坊。起初，我只修理犁和锄头，以及制作一些简陋的器具，为邻里服务。虽然工作简单，但我总是一丝不苟、用心钻研，并充满学习精神。正因如此，我的技艺越来越扎实，做出来的产品也越来越精致耐用。渐渐地，兴原老区和周边地区的人们开始来找我。好消息传开了，我的小木工坊接到的订单越来越多。

经过十多年的辛勤耕耘，到2008年，我攒下了足够的资金来扩建车间，购买更多现代化机器，并招募更多工人。目前，我的木工车间至少为5名工人提供了稳定的工作，他们都是当地人，包括战争伤残军人和橙剂受害者的子女。扣除开支后，我家每年能省下大约5亿越南盾。正因如此，经济逐渐稳定，我的孩子们得到了更好的照顾，也拥有了学习和发展的条件。我的长子范伯龙虽然身体不好，但仍然继承着家族的事业，帮助我管理车间，并在我不能直接工作时承担主要工人的角色。

尤其是我的两个孙子——范伯忠（2006年出生）和范伯贵（2008年出生），他们都是潘佩珠天才高中的学生。范伯忠去年在B组比赛中获得全国亚军，目前是河内医科大学二年级学生。这既是莫大的骄傲，也是一份精神上的礼物，多少减轻了战争给我家带来的损失。

随着生活逐渐稳定，我有机会为社区做出更多贡献。退伍后，我一直积极参加当地青年联合会、农民协会、退伍军人协会和橙剂受害者协会的活动。2009年，我和一些同志在原兴安北公社成立了橙剂受害者协会，并担任该协会常任副主席，任期至2021年4月。此后，我一直担任安忠公社（由原兴原县的兴安北、兴安南和兴忠三个公社合并而成）橙剂受害者协会常务委员。

我也非常荣幸地多次被邀请参加县、省两级橙剂受害者协会代表大会，特别是2018年越南橙剂/二恶英受害者协会第四次代表大会。对我来说，这不仅是一种荣誉，也是一种责任——一名胡伯伯军人在和平时期的责任，用经验、心灵和决心陪伴、分享和帮助其他受害者家属满怀信心地度过难关，不让任何人掉队。

PV：您担任橙剂受害者社区协会常务理事超过15年，有机会接触到许多处境类似的人。从一位知情人士的角度来看，您认为受害者群体最需要什么来战胜他们的命运？

范巴景先生：兴安北乡橙剂受害者协会成立之初，全乡共有22个橙剂受害者家庭。如今，由于许多人去世，受害者家庭数量已减少到11个。每个家庭都有自己的故事，那种痛苦难以言表。许多家庭的孩子严重残疾，丧失了行动能力，无法自理。他们中的大多数人面临着物质和精神上的重重困难。

作为协会的常任理事，我和执行委员会的同事们始终尽力陪伴受灾群众家属，定期探望、鼓励和分享。我们积极动员各组织和善心人士携手支持，从捐赠实物、支持房屋修缮，到联系和指导他们的生计，帮助他们逐步发展经济。

“

作为橙剂受害者协会的负责人，我花了很多时间与处境类似的家庭见面、倾听和分享。我总是告诉他们：无论生活多么艰难，只要你身体健康、意志坚定，你仍然可以学习一门手艺，养活自己，照顾好家人——就像我亲身经历的那样。对于那些仍然能够工作的人，我坦诚地建议：不要指望或依赖国家或社区的支持，而要先努力成为自己的依靠。

退伍军人范巴景（义安省安中乡2号村）

我们也始终建议地方政府和相关机构加强更切实可行的支持项目，从职业指导、工作推荐到生产资金支持。只有获得适当的支持，橙剂受害者及其家人才有机会培养内在力量，自信地站起来。这不仅是他们迫切的需求，也是他们重拾信仰、人生价值观和在社会中享有应有地位的可持续途径。

PV：8 月 10 日是越南橙剂受害者纪念日，如果您可以向同样背负战争遗产的前战友们传达一个信息，您会说什么？

范巴景先生：在我的军旅生涯和工作生涯中，我深刻体会到，能够活着并为祖国做出贡献，是一种莫大的幸福。战争年代，我们克服了无数艰辛；而如今，在和平年代，我们必须更加坚韧，用自己的双手和意志战胜饥饿和贫困，战胜疾病。失去和痛苦固然重要，但如果轻言放弃，我们将后悔终生。

值此越南橙剂受害者纪念日之际，我谨向多年来一直关心陪伴我家人和橙剂受害者的各级政府、部门、工会、组织和爱心人士致以最深切的谢意。他们每逢节假日和春节都会送来礼物和问候，房屋修缮、礼品、体检等援助，无论在物质上还是精神上都给予了我们莫大的鼓励。正是这份关怀，让我一家人的生活逐渐稳定下来，也更加坚定了继续努力前行的信心。

我也希望，未来当局和组织能够继续给予橙剂受害者家属更密切、更具体、更灵活的关注。即使情况非常艰难，只需要一些协助，例如完成文件、办理手续或补充相关制度，就能帮助他们充满信心地继续前行。

“

我想对那些和我处境相同的战友们说：让我们团结起来，彼此关爱，互相鼓励，共克时艰。让我们把每一天尚且健康的日子都视为学习一门手艺、工作、为家庭和社会贡献的机会。我们橙剂受害者或许身体虚弱，但绝不能精神涣散。让我们携手共进，共同守护家园，不让任何人掉队。

老兵范巴景