感伤的

如今，如果有人突然问起《韦与詹》究竟有何魅力，这很难回答。民歌，尤其是《韦与詹》，总体上不如其他年轻音乐流派，歌手有时也不像当代歌手那样年轻漂亮，演唱场地也简朴质朴，没有繁复的灯光和鲜花……然而，任何人听《韦与詹》一段时间，都会被它“陶醉”，因为《韦与詹》是精髓的结晶，是从艰苦的人生中提炼出来的，所以聆听《韦与詹》总是丰富、满足、栩栩如生。

听着这句“vi”和“giặm”，它非常真实：赞美是真实的，批评是真实的，爱是真实的，渴望和怨恨也是真实的。真实而优雅，微妙，细腻，深刻，不浮夸。任何听到这个戏谑的比喻的人都不会动摇：“我来到花架，花已开；我来到渡口，渡已过江；我来找你，你已成家……”任何听到这个愤怒与爱的隐喻的人都不会先生气然后去爱：“我很生气，我很生气，我恋爱了/我无法忍受你走错路/我的爱人，请不要太快生气/但首先你得责怪自己”……

韦与贾罕很少使用牵强附会的比喻，而总是用简单的比喻，源于现实生活的联想。一次渡船之旅可以成为一个比喻，一夜的插秧也可以成为一个贾罕。在韦与贾罕的诗里，有高山、深河、清溪、浩瀚大海，有你和我……韦与贾罕承载着爱、忠诚、愤怒、情感、怨恨、仇恨……韦与贾罕被妻子、丈夫、家事、国家大事的故事折磨着……韦与贾罕清澈如水，温暖如土……听着韦与贾罕的话语，有人欢笑，有人哭泣，有人欢呼，有人沉默……

越听《韦与军》，越爱《韦与军》。或许，没有一种音乐形式能像《韦与军》这样，将乂人的性格淋漓尽致地展现出来：淳朴却浪漫，粗犷却骄傲，愚昧却聪慧，率直却豁达……《韦与军》不继承任何人，不依附任何人，它就是乂人的本真，在无数的艰辛与贫困中精心雕琢而成，以稻田的细语为韵律，以船声的拍子为节拍，以天空、云朵、月亮、草木，编织出朴素纯粹的歌词，传递着浓浓的情意。

我去过义安省的不少渭河、军乐俱乐部，虽然不多，但足以让我坚信，聆听渭河、军乐的最佳方式是在乡村的表演场地聆听，那里有田野、河岸、河流，农民卷起裤腿在田间劳作，船夫使劲推着船……渭河、军乐是在水稻种植的农业文化环境中形成和发展的，浸润着大自然的气息和居民生活、劳动和生活的灵魂，渭河、军乐的生物圈是由义安的土地和人民创造出来的，因此不难理解，只有依附在这样的环境中，渭河、军乐的旋律才会纯净、浓郁，让人心驰神往。

2015年，媒体对“维与岩”民歌作为人类非物质遗产的纪念活动进行了大量的报道，其中包括对人民艺术家洪璐的采访。我记得在一篇文章中，这位乂安省的家乡灵魂女艺术家曾坦言，为了保留“维与岩”民歌的本真品质，我们必须找到一种方式，让“维与岩”民歌回归其原有的表演空间。

人民艺术家洪璐讲述了准备提交给联合国教科文组织的档案的历程，并提到多年来她与敬业的同事们一起走遍南丹、清章、杜良、宜禄等地的乡村，拜访了维族和夷族的老年艺术家，收集、录制和拍摄了古老的维族和夷族旋律和歌词。她表示，许多专业艺术家都能很好地演唱维族和夷族歌曲，但这种源于真实事物的美——真实的手工劳动、真实的生活环境、真实的表演空间、真实的村民的情感——只有民间艺术家才能“大声”地唱出来。

她讲到，老太太们九十多岁了，年老体弱，卧床不起，但听到客人来问起韦、詹的事，就倚在椅背上唱歌，而且唱得清清楚楚，是韦、詹的典型嗓音，眼睛里虽然有些浑浊，却隐隐约约地充满了昔日桑田空灵的回忆。

《维与剑》之所以具有如此经久不衰的生命力，是因为它真实地反映了劳动过程，反映了劳动者的心声和愿望。昔日的劳动者精心雕琢的《维与剑》旋律和歌词，至今被后世传唱聆听，依然优美，依然准确，依然贴近时代。而对于我们今天来说，在快节奏的现代生活中，花在《维与剑》上的时间却越来越少。每年有多少首新的《维与剑》乐曲被创作出来？这些乐曲是否真正正确、准确地表达了当代劳动者的心声？《维与剑》的音色是否饱满？《维与剑》的歌词是否深刻？《维与剑》的旋律是否浅显易记、易学、易入人心？

河岸和湖泊依然存在，但许多地方主要用于高科技生产，广阔的自然资源日益匮乏，维族和夷族的表演空间日益狭窄，年轻人远离家乡学习和工作，传承维族和夷族文化遗产的人力资源已所剩无几。这些都是维族和夷族文化遗产保护和推广工作面临的巨大挑战，文化部门已付出巨大努力，部分克服了这些挑战。

我去过周仁（兴原）、南义（南丹）、玉山、大同（清章）、乐山（都良）、田同（演州）等地的维和军民歌社……听着社员们——他们既是农民，又是自由职业者，还是乡镇文化官员——唱着、讲述着维和军的故事。每个人加入社团的理由各不相同，或许是因为他们从小就喜欢这种民歌类型，或许是因为他们天生擅长唱歌而被邀请，又或许是因为被赋予了责任……但一段感情过后，最初的理由已不再重要，唯有对维和军的深厚情感依然存在。

“唱了那么多歌，我都不知道什么时候就醉在《蔚与岩》里了！”——一位玉山俱乐部的艺术家告诉我。正是因为这份痴迷和热爱，他们才年复一年地坚持在俱乐部里，但这种精神坚持这么久也让我感到难过，因为《蔚与岩》俱乐部的活动预算有限！

维族和延族，越爱越珍爱。多年来，维族和延族爱好者们心中始终萦绕着一个问题：维族和延族的未来在哪里？几年来，省文化艺术学院招收民乐专业学生举步维艰；学校维族和延族运动也遇到了诸多难题，难以解决；维族和延族民歌的推广旅游线路建设也缺乏突出的模式和亮点……每个人都在诉说着自己的热情和担忧，但要将这些情感转化为切实有效的行动和工作，依然十分艰难。这才是需要直面的现实，不能因为困难而回避，不能因为说得太多而止步不前，因为维族和延族永远不会消失，因为只要义和族人还在，维族和延族就还会存在。但它们能存在多久，品质如何，答案属于我们每个人！