L'histoire des soldats en chemise blanche qui « courent » silencieusement avec la mort
Il existe un lieu où le silence règne 24 heures sur 24, où le rythme de la vie ne se mesure pas au temps, mais à chaque respiration, à chaque fragile battement de cœur entre la vie et la mort. Ce lieu se trouve derrière les portes des urgences, où des personnes en blouse blanche sont toujours prêtes à intervenir, faisant tout leur possible pour sauver la vie des patients les plus vulnérables.
Là où le temps n'attend personne
Le service des urgences de l'hôpital général de Cua Dong est toujours bondé. Ici, le répit n'existe pas, car nombre de patients admis sont dans un état critique. Dès que la sirène d'une ambulance retentit, un patient est transporté en urgence aux urgences, et toute l'équipe médicale se mobilise aussitôt ; la lutte pour sauver des vies recommence.
Après plus de vingt ans passés au service de réanimation d'urgence, Mme Nguyen Thi Hoa, infirmière en chef, ne compte plus les fois où elle et ses collègues se sont battus avec acharnement pour sauver des vies. Elle se souvient notamment du cas récent d'un homme de plus de cinquante ans, admis à l'hôpital en arrêt circulatoire suite à un infarctus ; son visage était violet, sa respiration faiblissait progressivement et le moniteur cardiaque affichait une ligne plate.
Sans hésiter une seconde, toute l'équipe s'est immédiatement mise en position, saisissant chaque instant pour sauver le patient. Le docteur Cuong, chef de service adjoint, a donné les instructions : « Préparez-vous pour le choc électrique ! Un, deux, trois… choc ! » Le bruit de l'appareil de choc a retenti, et toute la salle a retenu son souffle. Les docteurs Hiep et Kien ont continué les compressions thoraciques à tour de rôle, tandis que l'infirmière Thach actionnait le ballon Ambu, tentant de maintenir le patient en vie. Au deuxième et au troisième choc électrique… Le docteur Cuong répétait fermement : « Continuez ! On ne peut pas s'arrêter ! » Soudain, le faible battement de cœur du patient a repris.
Toute l'équipe s'est regardée et a souri, puis a continué à exécuter les ordres du médecin, à administrer les médicaments et à surveiller les signes vitaux du patient. Le patient avait franchi la ligne entre la vie et la mort !
Après de longs moments d'angoisse, la famille du patient, submergée par l'émotion, a laissé éclater sa joie en larmes, serrant la main du médecin et remerciant l'équipe. Pour ces soignants en blouse blanche du service de réanimation, c'était la plus belle des récompenses et la motivation nécessaire pour poursuivre leur mission.
Les changements de personnel ne sont pas paisibles.
Le combat pour sauver la vie d'un patient ne se déroule pas toujours comme prévu. Mme Hoa se souvient encore très bien d'une nuit de garde où un très jeune patient, souffrant d'une grave insuffisance respiratoire, fut admis à l'hôpital. Le médecin ordonna une intubation immédiate. Une autre équipe se concentra sur le massage cardiaque. Toute l'équipe fit de son mieux, mais le silence se fit… Il y eut des combats qui se soldèrent par un échec pour ceux qui portaient des blouses bleues et blanches.
Ils devaient réprimer leurs sentiments car des dizaines d'autres patients attendaient à l'extérieur. La pression sur les infirmières urgentistes ne provenait pas seulement des cas graves, mais aussi de choses que peu de gens comprenaient.
L'infirmière en chef Nguyen Thi Hoa a raconté une nuit de garde où un patient ivre, souffrant de troubles digestifs, a été admis à l'hôpital. Après avoir été examiné et avoir reçu des médicaments, il s'est levé et a quitté le service. On pensait que la garde se poursuivrait dans le calme, mais 18 heures plus tard, un groupe de personnes a fait irruption, criant et menaçant les médecins et les infirmières. Ils ne comprenaient pas que le service devait classer les patients, en donnant la priorité à ceux dont l'état était critique ; certaines personnes pouvaient perdre leurs chances de survie si elles arrivaient en retard d'une seule seconde.
Une infirmière du service a un jour craqué suite aux violences psychologiques d'un membre de la famille d'un patient, qui a déversé toute sa colère sur elle simplement parce que les médecins n'avaient pas réussi à sauver un cas très grave. Les soldats en chemise blanche ne pouvaient que ravaler leur douleur ; rares étaient ceux qui osaient se confier à eux. Ils s'efforçaient de poursuivre leur route et d'accomplir leur mission…
Le chemin n'est pas pavé de roses.
« Chaque année, le service des urgences recrute encore des dizaines d'infirmières, mais après chaque stage, seules quelques-unes choisissent cette voie », s'inquiétait autrefois Mme Nguyen Thi Van, l'ancienne infirmière en chef de l'hôpital. Être infirmière aux urgences, ce n'est pas seulement sauver des vies, c'est aussi être témoin de la mort des patients, affronter les regards, les reproches et les larmes silencieuses.
À l'étranger, une infirmière s'occupe d'un seul patient pendant 8 heures, mais au Vietnam, elles doivent se relayer entre 5 et 6 patients, voire plus. Le travail s'enchaîne sans relâche, sans un instant de répit. Ce n'est pas la faute des jeunes qui choisissent de changer de voie, car seuls ceux qui aiment vraiment le métier peuvent y persévérer !
« L'aube » derrière la porte des urgences
Malgré les difficultés, les soucis et les pressions indicibles, il existe encore des bonheurs simples qui motivent les médecins et les infirmières urgentistes. Ce sont les yeux brillants d'un patient qui se réveille du coma, les remerciements murmurés par un vieil homme avant sa sortie, les poignées de main chaleureuses qui en disent long…
J'ai des souvenirs inoubliables de cette infirmière lors de mes gardes. « Je me souviens encore de Mme Ha, une patiente qui considérait les urgences comme sa maison. L'année dernière, avant le Têt, elle était en meilleure santé que d'habitude. Elle me tenait la main, sa voix faible mais pleine de chaleur : "Hoa, merci à vous et à tous. Cet hiver, je pourrai à nouveau fêter le Têt avec mes enfants et petits-enfants." Mais deux jours plus tard, elle s'est affaiblie peu à peu et s'est éteinte paisiblement le 29 du Têt. Chaque fois que je vois quelqu'un mourir, mon cœur se serre. Malgré les joies et les peines, nous apprenons à accepter, à être forts pour aller de l'avant », a confié Mme Hoa.
Bien qu'ils sachent que le voyage pour accomplir la mission de ranimer les plus démunis est semé d'embûches, les soldats en chemise blanche continuent d'avancer, car ils ont choisi d'être ceux qui « entretiennent la flamme » pour les âmes fragiles !
