Île lointaine…

(Baonghean) - Ce soir, nous n'avons pas dormi. Nha est allongé, agité, sur le lit pliant exigu posé dans la cour de la pension, les pensées confuses, vacillantes et intermittentes, au son des moustiques qui chassent. Il pense à son voyage de demain matin à Khanh Hoa et à son départ imminent pour l'île. Il ne se souvient plus du nombre de voyages solitaires et pénibles qu'il a effectués au cours de sa carrière de journaliste.

Mais cette fois, quelque chose de différent se produisit, comme si la tristesse et l'agitation agitaient le cœur de Nha. Tournant doucement son regard vers la pièce sombre dont la porte était encore grande ouverte, Nha huma l'odeur de la peau de Bin. Oh là là, la peau parfumée du lait d'un bébé apaisait facilement la colère. Nha semblait entendre sa jeune épouse soupirer, mais il ne pouvait ni la réconforter ni la consoler. Ce n'était pas qu'il ne l'aimait pas, c'était simplement que son cœur s'était flétri et fatigué au fil des ans. Et Vy boudait toujours comme un enfant…

Nha a presque 40 ans et travaille dans le journalisme depuis plus de dix ans, une période suffisamment longue pour que sa vie soit bien plus mouvementée. Après avoir travaillé pour quatre journaux, connu toutes sortes de joies, de colères, d'amours et de haines, Nha réalise seulement maintenant qu'il écrit pour ce journal parce que c'est son métier, et non sa passion comme il le pensait. À l'école, Nha trouvait le journalisme trop idéaliste. Oh là là ! Maintenant qu'il y repense, la honte lui brûle le visage.

Honnêtement, tous les écrivains ont peut-être connu au moins une fois la même gêne que Nha. Car la vie n'est pas une leçon dans un plan de cours. Il faut parfois serrer la plume si fort qu'elle saigne, pour éviter que d'autres ne la plient. Parfois, après avoir terminé un article, Nha se maudit d'avoir écrit ce texte ennuyeux juste pour quelques droits d'auteur. Écrire des choses compliquées pour divertir les lecteurs, vendre plus de journaux, décrocher des contrats publicitaires…

Où était passé tout ce bon idéal initial ? Pourquoi chaque matin ne voyait-il que le poids de la nourriture, des vêtements et de l'argent peser sur sa plume ? Nha était très fatigué, tel un laboureur épuisé face à un vaste champ aride. Il avait souvent pensé à quitter son emploi, mais que faire s'il démissionnait ? Puis Nha se culpabilisa. C'était sans doute à cause de sa faiblesse et de son incompétence : tous ses collègues avaient besoin de manger pour vivre, et pourtant certains faisaient très bien leur travail. Ou peut-être n'avait-il pas trouvé un endroit convenable pour travailler et apporter sa contribution. Ou peut-être avait-il commis une erreur quelque part, dans un lien ?

Mais Vy ne comprenait pas, le croyant heureux pendant ses voyages errants, alors elle le critiquait sans cesse. Comme ce soir, lorsqu'elle apprit qu'il suivrait un groupe de journalistes sur l'île pour capturer la situation réelle en mer de l'Est pendant ces jours agités, Vy bouda, sauta le dîner, tourna le dos et pleura, laissant son enfant en pleurs. Mais maintenant, allongée là, pensant aux vagues du lendemain, elle se sentit soudain profondément désolée pour Vy. Étant une femme, ses amies étaient heureuses et insouciantes, tandis que Vy souffrait de l'avoir épousé. Sachant cela, Nha serait restée célibataire. Ses yeux la piquaient en repensant à sa colère de la veille. Nha avait giflé violemment son enfant, car elle était en colère contre sa femme. L'enfant poussa un cri et tomba dans les bras de sa mère. À l'instant, Nha entendit son enfant sangloter de douleur. Ça devait lui faire mal. Nha était si méchante…

Nha supposait que Vy n'arrivait pas à dormir non plus, en partie à cause de la chaleur, en partie à cause de ses pensées excessives. Mai Nha était parti, eh bien, il ne pouvait s'empêcher de partir, car c'était à la fois une tâche assignée par la rédaction et un honneur. Car de nombreux autres collègues avaient demandé à partir avec ferveur, mais c'était le collectif qui l'avait choisi. Nha était lui aussi très fatigué par la marche, mais le journalisme était le métier auquel il s'était consacré. N'était-ce pas parce que Vy aimait son travail qu'elle était tombée amoureuse de lui ? Le cœur de Nha se serra, lourd et engourdi par des pensées confuses et confuses. Il se leva doucement, entra dans la maison et s'allongea auprès de sa femme et de ses enfants. Nha sentit les épaules de Vy trembler, serra doucement le dos de sa femme dans ses bras et la réconforta avec toute sa compassion :

- Il est tard… va dormir.

A quelle heure pars-tu demain ?

- Je partirai tôt pour ne pas vous réveiller, toi et ta mère. Je reviens bientôt. Ne réfléchissez pas trop et ne tombez pas malade.

Vy se retourna et frotta sa tête contre la poitrine de Nha. L'air nocturne était plus frais, propice à un sommeil profond après une journée chaude. Cu Bin s'allongea et dormit profondément après une heure de pleurs.

* * *

Nha était sur le bateau transportant des journalistes à Truong Sa. Il semblait un peu nerveux à cause des vagues, ou parce que le continent s'était retiré et avait disparu dans l'immensité du ciel et des eaux. Ses collègues semblaient tous enthousiastes à l'idée de ce reportage. Et c'était vrai, car la situation en mer de Chine méridionale était très tendue depuis que la Chine avait illégalement placé la plateforme de forage HD 981 dans la zone économique exclusive du Vietnam. Tous ces journalistes clés pour les journaux, débordants d'enthousiasme malgré leur âge, ont permis à Nha de se retrouver. Oh là là ! Nha rêvait de vivre heureux, tel le drapeau rouge à l'étoile jaune flottant au milieu de cet immense océan. Tous ses soucis étant restés sur le continent, Nha devait saisir cette occasion pour raviver son cœur. À ce moment-là, Nha, comme beaucoup d'autres collègues, n'avait qu'une seule préoccupation : suivre et rapporter la situation en mer de Chine méridionale avec de vraies photos, des commentaires précis et des informations pratiques. Ce n'est qu'en venant ici que l'on peut pleinement comprendre le courage, le calme et l'ingéniosité des garde-côtes, ainsi que le courage des inspecteurs des pêches, qui ont tenu bon face aux menaces d'invasion. Ils ont résisté comme les vagues face aux pires tempêtes. Ils nourrissent leur amour et leur foi, même si demain ils doivent peut-être se reposer dans ces profondeurs.

Le navire d'inspection des pêches numéro 9296 transportait Nha et de nombreux autres reporters jusqu'à la plateforme HD 981. Après l'attaque des navires chinois, une violente bataille navale s'engagea. Depuis la cabine, Nha sentait la terrible pression du canon à eau. Sans parler du coup violent et direct sur le flanc du navire, qui avait tout fait trembler. Nha sentait que quelque chose n'allait pas, son esprit était pris de vertige à chaque oscillation du navire. Les voix de ses collègues résonnaient à ses oreilles, des questions brèves et décisives, pleines de courage et d'audace. En un instant, de nombreux souvenirs lui revinrent en mémoire. Il se souvint du voyage en train, plus de dix ans auparavant, alors qu'il débutait dans la profession. Lui et ses collègues étaient partis rédiger un rapport d'enquête sur la situation des billets de train illégaux, alors qu'ils n'avaient que de quoi acheter des billets et trois pains durs.

Le train a déraillé en percutant un camion qui tentait de traverser la voie ferrée. Un violent choc a frappé la tête de Nha contre la vitre. Il était en proie à la douleur, confus et pris de vertiges, comme s'il allait s'évanouir. Lorsqu'il a retrouvé son calme et cherché son collègue, ils se sont serrés dans les bras l'un de l'autre, car ils étaient encore en vie. Nha se souvenait de la fois où, alors qu'il était de service, sa voiture avait percuté la route nationale, alors qu'il faisait nuit noire et que les véhicules passaient à toute vitesse. Ou de ces fois où il avait suivi les gardes forestiers à travers la forêt obscure, surpris à minuit par le bruit des coups de feu. En sortant de la forêt, il avait constaté que son visage était hagard, sa barbe hirsute comme celle d'une bête, et il a poussé un soupir de soulagement en sachant qu'il était encore en vie. Nha avait été battu tant de fois de cette façon dans son travail, mais il semblait ne jamais s'être senti aussi dangereux qu'à ce moment-là, au milieu de la mer.

Le navire fut à nouveau violemment heurté, et l'impact ramena Nha à la réalité. Il était fort possible que la vitre se brise et que le risque de victimes soit très élevé. Nha n'avait pas peur du danger ni de la mort. La chose vague qui l'effrayait semblait être sur terre. La nuit dernière, Nha avait reçu un SMS de Vy annonçant que Cu Bin avait une forte fièvre. Resté éveillé toute la nuit, les yeux rivés sur l'immensité de l'océan, Nha pensa soudain qu'il ne reviendrait peut-être jamais. Comment sa femme et ses enfants vivraient-ils alors ? Cette pensée lui revint, mais Nha n'avait absolument pas peur. Il se revoyait d'il y a des années, plus déterminé et plus inébranlable. Enfin, peut-être que Nha ne reviendrait pas…

Le navire vibra à nouveau violemment, poussant Nha en avant. Pour une raison inconnue, Nha pensa aux maisons qui se dressaient derrière les banians. Les familles vivant ici étaient économes, avec chaque poignée de terre, chaque légume vert, chaque gorgée d'eau fraîche. Elles manquaient de beaucoup de choses, mais l'amour humain était toujours abondant. Les rires des enfants se mêlaient au bruit des vagues et ramenaient au cœur des gens une paix éternelle. Nha pouvait rester assis des heures à écouter les cours ou à regarder les bateaux de pêche accoster après une nuit passée à lancer les filets. Les hommes costauds souriaient au goût salé de la mer, n'oubliant pas de partager avec les soldats le fruit de leur labeur.

Soudain, Nha songea à leur richesse. En contemplant leur vie, en pensant à eux, il se sentit tout petit. Les petites difficultés de sa vie n'étaient rien comparées aux leurs. Pourtant, jour et nuit, Nha se tourmentait et se culpabilisait. Il fronça les sourcils et s'affaissa comme un arbre en manque d'eau. Il rendait l'atmosphère familiale plus étouffante et sombre. Nha avait-il jamais tenté de vivre une vie d'abnégation comme eux ? Le journalisme lui avait donné l'opportunité de voyager et de vivre. Comme à cet instant, au milieu d'une île dangereuse, Nha sentit soudain le feu de la passion s'allumer en lui comme s'il ne s'était jamais éteint. Sa jeune épouse et son enfant innocent lui manquèrent soudain, il avait envie de traverser l'océan et de les serrer dans ses bras…

La voix de ses collègues résonnait encore dans ses oreilles. Les braves marins se tenaient toujours fermement à l'avant du navire, utilisant des canons à eau pour bloquer le navire ennemi. L'affrontement qui avait duré plus d'une heure était enfin terminé, les dégâts avaient été comptabilisés. Les précieuses photos avaient été prises, les informations étaient disponibles, et Nha avait depuis longtemps perdu ses pensées vagabondes. Il ne pensait plus qu'à l'urgence de terminer l'article pour le renvoyer sur le continent, où tant de gens l'attendaient. Parmi eux se trouvaient sa femme et ses enfants…

Vu Huyen Trang