Une île isolée…

(Baonghean) – La nuit fut blanche. Nha se retourna sans cesse sur le lit pliant exigu de sa chambre louée, dans la cour. Ses pensées s'entrechoquaient, vacillantes et fragmentées, au milieu du bourdonnement des moustiques. Il pensait à son voyage à Khanh Hoa, prévu tôt le lendemain matin, et à l'imminence de son départ du continent pour l'île. Nha ne se souvenait plus du nombre de voyages matinaux qu'il avait effectués durant sa carrière de journaliste.

Mais cette fois, quelque chose avait changé, comme si un mélange de tristesse et de malaise s'était emparé de Nha. Jetant un coup d'œil discret dans la pièce sombre dont la porte était grande ouverte, Nha perçut le parfum de la peau de la petite Bin. Oh, ce doux parfum lacté de la peau d'un enfant apaisait si facilement la colère et le ressentiment. Nha crut entendre sa jeune épouse soupirer, mais il ne put lui offrir ni réconfort ni réconfort. Ce n'était pas qu'il ne l'aimait pas ; c'était simplement que son propre cœur s'était desséché et las après tant d'années. Et Vy boudait, tout simplement…

Nha a presque quarante ans et, après plus de dix ans de journalisme, il a le sentiment d'avoir épuisé toutes ses ressources. Ayant travaillé pour quatre journaux et connu toutes sortes de joies, de peines, d'amours et de haines, Nha réalise maintenant qu'il écrivait probablement par nécessité plutôt que par passion, comme il l'avait toujours cru. À l'école, Nha avait une vision excessivement idéaliste du journalisme. Quelle erreur ! En y repensant, Nha sent la honte le gagner.

Honnêtement, je pense que chaque écrivain a déjà ressenti de la honte, comme Nha. Car la vie n'est pas un manuel scolaire. Parfois, on serre si fort sa plume qu'elle saigne, de peur qu'on ne la torde. Parfois, après avoir terminé un article, Nha se maudit d'avoir écrit des choses aussi insipides pour quelques centimes de droits d'auteur. Écrire des choses alambiquées pour divertir les lecteurs, vendre plus de journaux, décrocher des contrats publicitaires…

Où sont passés ses nobles idéaux initiaux ? Pourquoi chaque matin, le poids de la nécessité de gagner sa vie pèse-t-il si lourd sur sa plume ? Nha est épuisé, comme un paysan las labourant un vaste champ aride. Il a souvent songé à démissionner, mais que faire d'autre ? Alors, Nha s'en veut. Peut-être est-ce simplement un manque de talent et de compétences ; ses collègues ont tous besoin de manger pour vivre, et pourtant certains excellent dans leur travail. Ou peut-être n'a-t-il pas trouvé un lieu de travail qui lui convienne et où il puisse contribuer. Ou peut-être Nha a-t-il commis une erreur quelque part, dans un maillon de la chaîne ?

Mais Vy ne comprenait pas, persuadée qu'il était heureux en voyage, et la critiquait sans cesse. Comme ce soir, lorsqu'elle avait appris qu'il partait avec un groupe de journalistes sur l'île pour recueillir des informations sur la situation réelle en mer de Chine méridionale en ces temps troublés. Vy avait boudé, refusé de manger, tourné le dos et pleuré à chaudes larmes, ignorant les pleurs de son enfant. Mais maintenant, allongé là, songeant aux vagues du lendemain, Nha éprouvait soudain une immense compassion pour Vy. Toutes deux étaient des femmes, et pourtant ses amies étaient insouciantes et heureuses, tandis que Vy souffrait à cause de lui. Sachant cela, Nha aurait dû rester célibataire. Les yeux de Nha s'emplirent de larmes en repensant à sa colère de la veille. Il avait frappé violemment son enfant, frustré par sa femme. Le petit garçon avait hurlé et s'était jeté dans les bras de sa mère ; Nha venait d'entendre son enfant sangloter tristement. Il devait souffrir. Nha avait été terrible…

Nha devina que Vy n'arrivait pas à dormir non plus, en partie à cause de la chaleur, et en partie parce qu'elle réfléchissait trop. Nha partait le lendemain et il ne pouvait pas refuser : c'était à la fois un devoir imposé par la rédaction et un honneur. Nombre de ses collègues s'étaient portés volontaires avec enthousiasme, mais l'équipe l'avait choisi. Nha était lui aussi épuisé, mais le journalisme était le métier qu'il avait choisi. N'était-ce pas Vy qui était tombée amoureuse de lui au départ, parce qu'elle admirait son travail ? Le cœur de Nha se serra, lourd et engourdi par un flot de pensées confuses. Il se leva doucement et entra, s'allongeant près de sa femme et de son enfant. Il sentit les épaules de Vy trembler et passa doucement son bras autour de ses épaules, la réconfortant de toute sa compassion.

Il est tard... va te coucher, chérie.

- À quelle heure partez-vous demain ?

Je partirai tôt pour ne pas vous réveiller, vous et les enfants. Je serai bientôt de retour, alors ne vous inquiétez pas trop et ne tombez pas malade.

Vy se retourna et enfouit sa tête contre la poitrine de Nha. L'air nocturne s'était rafraîchi, idéal pour un sommeil profond après une chaude journée. Le petit Bin, étendu de tout son long, dormait profondément après une heure de pleurs.

***

Nha se trouvait à bord du navire transportant des journalistes vers Truong Sa. Elle semblait un peu nerveuse, peut-être à cause des vagues ou parce que le continent s'était éloigné et avait disparu dans l'immensité de la mer. Ses collègues, eux, débordaient d'enthousiasme pour cette mission. Et à juste titre, car la situation en mer de Chine méridionale était très tendue depuis que la Chine avait illégalement installé la plateforme pétrolière HD 981 dans la zone économique exclusive du Vietnam. Tous étaient des journalistes vedettes de leurs journaux respectifs, pleins de passion malgré leur âge ; ils rappelaient à Nha sa propre jeunesse. Oh ! Nha rêvait de vivre aussi intensément que le drapeau rouge à étoile jaune flottant sur cet océan immense. Laissant derrière elle tous ses soucis sur le continent, Nha devait raviver sa passion. À cet instant précis, Nha, comme tous ses collègues, n'avait qu'une seule préoccupation : suivre de près et rendre compte de la situation en mer de Chine méridionale avec des photographies authentiques, des analyses précises et des informations pratiques. Ce n'est qu'en venant ici que l'on peut pleinement comprendre le courage, le sang-froid et l'ingéniosité des garde-côtes, ainsi que le dévouement inébranlable des inspecteurs des pêches face à toutes les tentatives d'invasion. Ils ont survécu avec une résilience à toute épreuve, tels les vagues, à chaque tempête et à chaque danger. Ils nourrissent leur foi et leur amour, même si demain ils risquent de périr dans les profondeurs de cette mer.

Le patrouilleur des pêches numéro 9296, à bord duquel se trouvaient Nha et plusieurs autres journalistes, s'approcha de la plateforme pétrolière HD 981. Après avoir été attaqué par des navires chinois, un violent échange de canons à eau s'ensuivit. Depuis sa cabine, Nha ressentait l'énorme pression de l'eau. Celle-ci s'ajoutait au violent éperonnage subi plus tôt par le navire, qui avait provoqué un roulis brutal. Nha sentait que quelque chose n'allait pas ; chaque mouvement du navire lui donnait le vertige. Les voix de ses collègues résonnaient à ses oreilles : des questions courtes et tranchées, empreintes d'assurance et d'audace. À cet instant, de nombreux souvenirs lui revinrent en mémoire. Il se souvint d'un voyage effectué plus de dix ans auparavant, à ses débuts. Avec ses collègues, il rédigeait un reportage d'investigation sur la fraude à bord des navires, n'ayant en poche que de quoi acheter un billet et trois miches de pain rassis.

Le train a déraillé après une collision avec un camion qui tentait de traverser les voies. Sous le choc, Nha a été projeté la tête la première contre la vitre. Il avait mal à la tête, sa vision se brouillait et il se sentait pris de vertiges, comme s'il allait s'évanouir. Lorsqu'il a finalement repris conscience, il a cherché frénétiquement ses collègues et les deux hommes se sont enlacés, soulagés d'être en vie. Nha se souvenait de la fois où, en mission, il avait été percuté par une voiture et projeté sur l'autoroute dans l'obscurité la plus totale, au milieu des voitures filant à toute allure. Ou encore de ces fois où il avait suivi des gardes forestiers dans la jungle obscure, surpris par des coups de feu au beau milieu de la nuit. Lorsqu'il était sorti de la jungle, le visage hagard, la barbe hirsute comme celle d'une bête, il avait poussé un soupir de soulagement, sachant qu'il était encore en vie. Nha avait enduré d'innombrables épreuves de ce genre dans son métier, mais il lui semblait n'avoir jamais ressenti un tel danger que cette fois-ci, au milieu de cette mer immense et tumultueuse.

Le navire fut de nouveau violemment heurté, le choc ramenant brutalement Nha de ses souvenirs à la réalité. Les vitres risquaient de se briser et le risque de victimes était très élevé. Nha n'avait pas peur du danger ni de la mort. La vague angoisse qu'il ressentait était ancrée à terre. La nuit dernière, Nha avait reçu un message de Vy l'informant que le petit Bin avait une forte fièvre. Passant une nuit agitée à contempler l'immensité de l'océan, Nha s'était soudain demandé : et s'il ne revenait pas ? Comment sa femme et son enfant survivraient-ils alors ? Cette pensée lui revint, mais Nha ne ressentait aucune peur. Il se revoyait d'il y a des années, plus résolu et plus déterminé. Oui, peut-être que Nha ne reviendrait pas…

Le bateau tangua violemment, projetant Nha en avant. Pour une raison inconnue, Nha pensa aux maisons qui se devinaient derrière les banians aux feuilles carrées. Les gens qui y vivaient prenaient soin de chaque parcelle de terre, de chaque légume, de chaque goutte d'eau douce. Ils manquaient de beaucoup de choses, mais leur humanité était immense. Les rires des enfants se mêlaient au bruit des vagues, emplissant son cœur d'une paix infinie. Nha pouvait rester assise des heures durant à écouter les leçons de l'école primaire ou à regarder les bateaux de pêche rentrer au port après une nuit de pêche. Les hommes robustes, avec leurs sourires burinés par la mer, n'oubliaient jamais de partager une partie de leur pêche avec les soldats.

Soudain, Nha réalisa leur incroyable richesse. En les observant, en pensant à eux, elle se sentait insignifiante. Sa propre lutte acharnée pour la survie était dérisoire comparée à la leur. Pourtant, jour et nuit, Nha se tourmentait et se reprochait son insignifiance. Elle fronçait les sourcils et se morfondait comme un arbre desséché. Elle rendait l'atmosphère familiale encore plus étouffante et lugubre. Avait-elle jamais essayé de vivre avec autant d'altruisme qu'eux ? Le journalisme lui avait offert la possibilité de voyager et de vivre pleinement. Comme maintenant, au milieu de cette mer dangereuse et de ces îles, Nha sentit soudain la flamme de la passion se rallumer en elle, comme si elle ne s'était jamais éteinte. Soudain, Nha regretta sa jeune épouse et son enfant innocent, et eut envie de tendre la main par-delà l'océan pour les serrer dans ses bras…

Les voix de ses collègues résonnaient encore fermement à ses oreilles. Les courageux membres d'équipage se tenaient résolument à la proue, utilisant des canons à eau pour bloquer le navire ennemi. L'affrontement, qui avait duré plus d'une heure, était enfin terminé et les dégâts avaient été évalués. De précieuses photographies avaient été prises, des informations recueillies, et toutes les pensées parasites avaient depuis longtemps disparu de l'esprit de Nha. Il ne pensait plus qu'à la tâche urgente de rédiger le rapport à envoyer sur le continent, où tant de personnes attendaient avec impatience. Parmi elles, sa femme et ses enfants…

Vu Huyen Trang