Partie 3 : Nuit blanche au milieu de l'océan...

» Les pêcheurs de Nghe An partent en mer malgré l'interdiction déraisonnable de la Chine

» La première prise au filet lors du voyage dans le golfe du Tonkin

Pêcheurs de Nghe An pêchant la nuit en mer. Photo : Tien Hung

Pour notre troisième jour de pêche en mer, nous étions au milieu de l'île de Bach Long Vi, au Vietnam, et de l'île de Hainan, en Chine. Hier, après avoir parcouru le « long » jusqu'ici, notre bateau a immédiatement largué les filets. Moins mauvais que le premier jour, le deuxième jour, les poissons étaient plutôt abondants.

Après avoir démêlé les filets jusqu'à 23 heures, l'équipage estimait avoir capturé près d'une tonne de poissons. « Ce n'est pas beaucoup ! Certains jours, on en prend trois tonnes ! » m'a confié Lin Da. Normalement, à chaque sortie de pêche hauturière d'un bateau comme celui de M. Dien, ils attrapent environ 10 tonnes de poissons ; en moyenne, ils gagnent près de 300 millions de VND pour près d'un demi-mois de travail.

Hoang Duc Lin Da (18 ans) travaille comme cuisinier sur le navire Dien. Lin Da est l'un des deux plus jeunes membres de l'équipage, mais il est en mer depuis plus de 10 ans. Après avoir abandonné l'école, Lin Da a suivi son père en mer. Son premier emploi consistait simplement à aider à la plonge sur le navire. « À l'époque, ma famille était très pauvre. Nous n'avions même pas de riz à manger. Je me souviens encore que nous devions construire temporairement une maison avec quatre poteaux, puis étendre une bâche pour y vivre. J'ai dû abandonner l'école faute d'argent », raconte Lin Da. Il ajoute qu'après de nombreuses années de dur labeur en mer, avec sa mère à la maison pour réparer les filets de pêche, la famille a construit une spacieuse maison à deux étages. Ces derniers mois, les revenus de Lin Da ont été assez élevés, car le navire pêche souvent beaucoup de poissons. Lors de ses deux dernières sorties en mer, il a reçu plus de 20 millions de VND.

« Je peux lire les mots sur mon téléphone ou sur mon ordinateur, mais je ne peux pas déchiffrer les mots manuscrits. Je ne sais pas écrire sur papier, et personne ne peut les déchiffrer », dit Lin Da en riant. Lin Da est très lent à écrire, mais en mer, il est très agile et débrouillard. Il est capable de tout sur le navire. Les autres membres de l'équipage l'appellent souvent Chef Da. Grâce à ce travail supplémentaire, il gagne 0,3 million de VND de plus par voyage. Cela signifie que si les autres membres de l'équipage reçoivent 10 millions de VND pour un voyage, il en recevra 13 millions.

Lorsque le filet s'est emmêlé dans le treuil, l'équipage a dû le retirer à la main. Photo : Tien Hung.

Après avoir jeté le filet, l'équipage s'est rassemblé pour manger, bavardant sans fin. Soudain, le vent s'est levé avec force, des nuages ​​noirs se sont amoncelés. La pluie s'est mise à tomber rapidement. La mer était agitée. Le tonnerre et les éclairs grondaient sans cesse. Notre navire tanguait sans cesse, comme s'il allait chavirer. Contrairement à mon anxiété, les visages des membres de l'équipage restaient calmes.

Vers midi, la pluie cessa enfin, les vagues se calmèrent. Comme d'habitude, à 11 heures, le capitaine Dien demanda à l'équipage de se préparer à remonter le filet. Ses années d'expérience en mer semblaient lui avoir permis de deviner ce qui les attendait dans les filets. Le visage du capitaine était étrangement pensif. La première ligne de filet fut remontée, et les expressions de l'équipage changèrent soudain. « Oh non ! Cette fois, il faudra attendre demain matin pour le démêler », soupira Nguyen Phu, membre d'équipage.

La mer agitée provoquait un fort courant, ce qui emmêla le filet dans le treuil. Cette fois, l'équipage ne pouvait utiliser de machine et dut tirer le filet à la main. Les cinq plus jeunes se tenaient sur le côté du navire, peinant à tirer les lourds filets. Les autres, à l'arrière, sortaient le poisson, détachaient le treuil des filets et les rangeaient soigneusement dans la cale. Le lendemain matin, à 3 heures, le travail était enfin terminé. Lin Da se précipita alors à l'arrière du navire pour cuisiner. Le repas comprenait un large choix de plats apportés du continent, comme du poulet et des légumes, mais surtout des fruits de mer pêchés le jour même. « Je suis tellement fatigué de travailler. Maintenant, je mangerai le meilleur poisson », dit le chef Da en souriant.

À bord du navire, l'équipage prend deux repas par jour. Le petit-déjeuner fait également office de déjeuner, servi après la pêche, généralement à 9 h. Le dîner, lui, n'a pas d'heure précise. Ils mangent dès la fin de la pêche. Tôt le matin, à 20 h, tard le lendemain matin, à 3 ou 4 h. Aujourd'hui, ils ont travaillé 16 heures d'affilée. « Le filet est encore dans la mer, je ne me sens pas en sécurité à l'idée de laisser tout l'équipage s'arrêter pour manger. De plus, nous devons terminer la pêche avant 5 h du matin pour pouvoir continuer le lendemain », explique Nguyen Phu, membre d'équipage. Lorsqu'ils ont trop faim, ils se ruent souvent sur des croquettes, des biscuits ou des nouilles instantanées. Mais une seule personne par personne, mangeant rapidement pour pouvoir retourner au travail. Ils ne peuvent pas faire reposer plusieurs personnes en même temps, car cette étape se déroule à la chaîne…

Repas à 3h du matin. Photo : Tien Hung.

Je n'arrivais pas à dormir. En regardant l'équipage allongé sur le grenier, j'espérais une journée de pêche tranquille. Cependant, la pluie est tombée toute la journée de mercredi. Le vent soufflait en rafales jusqu'à force 6, force 7. Cette fois, nous avons jeté nos filets directement sur une plage pleine de coquilles d'huîtres. La mer agitée et les forts courants ont fait dériver les coquilles d'huîtres qui gisaient au fond et se sont coincées dans les filets des pêcheurs. L'équipage a mis beaucoup de temps à les récupérer et à les rejeter à la mer.

« Je n'arrive pas à dormir cette nuit encore », dit Lin Da, frustré. Il pleuvait toujours à verse, des vagues d'environ trois mètres de haut s'écrasant sans interruption sur le flanc du navire, l'écume s'éparpillant dans tous les sens. La pluie s'abattait sur la cabine. Le navire tanguait et les vagues leur frappaient le visage, mais les dix membres d'équipage restaient fermement sur le pont, retirant rapidement chaque section du filet. Contrairement à la journée de pêche précédente, ce jour-là, à 3 heures du matin, ils n'avaient toujours pas fini de retirer le filet. Regardant autour de lui la pile de filets remontés, Nguyen Phu, membre d'équipage, estima qu'il restait encore environ quatre milles nautiques à retirer. « On n'a pas le temps. Reposons-nous et mangeons. Laissons cela là et reprenons demain », ordonna le capitaine Dien. Ils durent donc accepter de renoncer à une journée de pêche pour terminer le retrait. « Pour ce faire, il faut bien chronométrer la remise à l'eau du filet et le remonter. Si on le remet à l'eau trop tard, il n'y aura pas de poisson, car tout dépend de la marée. Si on le remet à l'eau trop tard, on aura un jour de retard », explique Dien.

M. Dien estimait qu'une journée de pêche manquée coûterait environ 25 millions de VND. Cependant, les membres de l'équipage ne semblaient plus y penser. Ils plaisantaient joyeusement pendant les repas. « Même si on s'est fait prendre dans des huîtres, on a quand même attrapé beaucoup de poissons. Des repas comme ça à 3 heures du matin, c'est normal. C'est dur, mais ça paye », m'a confié Lin Da. Après le repas, les membres de l'équipage ont passé environ quatre heures à démêler les filets restants, puis ont dormi confortablement en attendant le lendemain.

(suite)