Partie 3 : Une nuit blanche en mer...

» Les pêcheurs de Nghe An prennent la mer malgré l'interdiction déraisonnable de la Chine

» La première prise au filet lors du voyage dans le golfe du Tonkin

Bateaux de pêche des pêcheurs de Nghe An la nuit en mer. Photo : Tien Hung

Pour notre troisième jour de pêche en mer, nous étions à mi-chemin entre l'île de Bach Long Vi, au Vietnam, et l'île de Hainan, en Chine. Hier, après avoir couru du « repaire » jusqu'ici, notre bateau a immédiatement largué les filets. Moins mauvais que le premier jour, le deuxième jour a été riche en poissons.

Après avoir démêlé les filets jusqu'à 23 h, l'équipage estimait avoir capturé près d'une tonne de poissons. « Ce n'est pas beaucoup ! Certains jours, on en prend trois tonnes ! » m'a confié Lin Da. Normalement, à chaque sortie de pêche hauturière d'un bateau comme celui de M. Dien, ils attrapent environ dix tonnes de poissons ; en moyenne, ils gagnent près de 300 millions de VND pour près d'un demi-mois de travail.

Hoang Duc Lin Da (18 ans) travaille comme cuisinier sur le navire Dien. Lin Da est l'un des deux plus jeunes membres de l'équipage, mais il est en mer depuis plus de dix ans. Après avoir abandonné l'école, Lin Da a suivi son père en mer. Son premier emploi consistait simplement à aider à la plonge sur le navire. « À cette époque, ma famille était très pauvre. Nous n'avions même pas de riz à manger. Je me souviens encore que nous devions construire une maison provisoire avec quatre poteaux, puis étendre une bâche pour y vivre. J'ai dû abandonner l'école faute d'argent », raconte Lin Da. Il ajoute qu'après de nombreuses années de dur labeur en mer, avec sa mère restant à la maison pour réparer les filets de pêche, la famille a construit une spacieuse maison à deux étages. Ces derniers mois, les revenus de Lin Da sont plutôt élevés, car le navire pêche souvent beaucoup de poissons. Lors de ses deux dernières sorties en mer, il a perçu plus de 20 millions de VND.

« Je peux lire les mots sur mon téléphone ou sur mon ordinateur, mais je ne peux pas déchiffrer les mots manuscrits. Je ne sais pas écrire sur papier, et personne ne peut les déchiffrer », dit Lin Da en souriant. Lin Da est très lent à écrire, mais en mer, il est très agile et débrouillard. Il n'y a rien sur le navire qu'il ne maîtrise pas. Les autres membres de l'équipage l'appellent souvent Chef Da. Grâce à ce travail supplémentaire, il touche 0,3 % de plus par voyage. Cela signifie que si les autres membres de l'équipage reçoivent 10 millions de VND pour un voyage, il en recevra 13 millions.

Lorsque le filet s'est emmêlé dans le treuil, l'équipage a dû le retirer à la main. Photo : Tien Hung.

Après avoir jeté le filet, l'équipage s'est réuni pour manger, bavardant sans fin. Soudain, le vent s'est levé avec force, des nuages ​​noirs se sont amoncelés. La pluie s'est mise à tomber rapidement. La mer était agitée. Le tonnerre et les éclairs grondaient sans cesse. Notre navire tanguait sans cesse, comme s'il allait chavirer. Contrairement à mon anxiété, les visages des membres de l'équipage restaient calmes.

Vers midi, la pluie cessa enfin, les vagues se calmèrent. Comme d'habitude, à 11 heures, le capitaine Dien demanda à l'équipage de se préparer à remonter le filet. Ses années d'expérience en mer semblaient lui avoir permis de deviner ce qui les attendait dans les filets. Le visage du capitaine était étrangement pensif. La première ligne de filet fut remontée, et les visages de l'équipage changèrent soudain de couleur. « Oh non ! Cette fois, il faudra attendre demain matin pour le démêler », soupira Nguyen Phu, membre d'équipage.

La mer agitée faisait couler l'eau en contrebas, emmêler les filets dans le treuil. Cette fois, l'équipage ne pouvait utiliser de machine et dut tirer les filets à la main. Les cinq plus jeunes se tenaient sur le côté du navire, peinant à tirer les lourds filets. Les autres, derrière, sortaient le poisson, détachaient le treuil des filets et les rangeaient soigneusement dans la cale. Le lendemain matin, à 3 heures, le travail était enfin terminé. Ce n'est qu'alors que Lin Da se précipita à l'arrière du navire pour cuisiner. Le repas comprenait un menu complet de plats apportés du continent, comme du poulet et des légumes, mais surtout des fruits de mer pêchés le jour même. « Je suis tellement fatigué. Maintenant, je vais manger le meilleur poisson », dit le chef Da en souriant.

À bord du navire, l'équipage prend deux repas par jour. Le petit-déjeuner est également le déjeuner après la pêche, généralement à 9 h. Le dîner, lui, n'a pas d'heure précise. Ils mangent dès la fin de la pêche. Tôt le matin, à 20 h, tard le lendemain matin, à 3 ou 4 h. Aujourd'hui, ils ont travaillé 16 heures sans interruption. « Le filet est encore dans la mer, je ne me sens pas en sécurité à l'idée de laisser tout l'équipage s'arrêter pour manger. De plus, nous devons terminer la pêche avant 5 h du matin pour pouvoir continuer le lendemain », explique Nguyen Phu, membre d'équipage. Lorsqu'ils ont trop faim, ils cherchent souvent des croquettes, des biscuits ou des nouilles instantanées. Mais une seule personne par personne, mangeant rapidement pour pouvoir retourner au travail. Ils ne peuvent pas faire reposer plusieurs personnes en même temps, car cette étape se déroule à la chaîne…

Dîner à 3 heures du matin. Photo : Tien Hung.

Je n'arrivais pas à dormir. En regardant les membres de l'équipage allongés sur le grenier, j'espérais une journée de pêche agréable. Cependant, la pluie est tombée toute la journée du quatrième jour. Le vent soufflait en rafales de force 6, puis force 7. Cette fois, nous avons jeté nos filets directement sur les coquilles d'huîtres. La mer agitée et les forts courants ont fait dériver les coquilles d'huîtres qui gisaient au fond et se sont coincées dans les filets des pêcheurs. Les membres de l'équipage ont passé beaucoup de temps à retirer chaque huître et à la rejeter à la mer.

« Je n'arrive pas à dormir cette nuit », dit Lin Da, déprimé. Il pleuvait toujours à verse, des vagues d'environ trois mètres de haut s'écrasant sans interruption sur le flanc du navire, l'écume s'éparpillant dans tous les sens. La pluie s'abattait sur la cabine. Le navire tanguait et les vagues leur frappaient le visage, mais les dix membres d'équipage restaient fermement sur le pont, retirant rapidement chaque section du filet. Contrairement à la journée de pêche précédente, ce jour-là, à 3 heures du matin, ils n'avaient toujours pas fini de retirer le filet. Regardant autour d'eux la pile de filets remontés, Nguyen Phu, membre d'équipage, estima qu'il restait encore environ quatre milles nautiques à retirer. « On n'a pas le temps. Reposons-nous et mangeons. Laissons ça là et reprenons demain », ordonna le capitaine Dien. Ils durent donc accepter de renoncer à une journée de pêche pour terminer le retrait. « Dans ce métier, il faut bien chronométrer la remise à l'eau et la remontée du filet. Si on le remet à l'eau trop tard, il n'y aura pas de poisson, car tout dépend de la marée. Si on le remet à l'eau trop tard, on aura un jour de retard », explique Dien.

M. Dien estimait qu'une journée sans pêche coûterait environ 25 millions de VND. Cependant, à ce moment-là, les membres de l'équipage ne semblaient plus y penser. Ils plaisantaient joyeusement pendant les repas. « Même si on s'est fait prendre dans des huîtres, on a quand même pris beaucoup de poissons. Des repas comme ça à 3 heures du matin, c'est normal. C'est dur, mais on est payé », m'a confié Lin Da. Après le repas, les membres de l'équipage ont passé environ quatre heures à démêler les filets restants, puis ont dormi confortablement en attendant le lendemain de pêche.

(suite)