Souvenirs de la rivière Vinh

(Baonghean.vn) – Là où j'habitais, il y avait aussi une rivière, dont l'eau n'était pas cristalline les après-midi d'été, mais qui reste gravée dans la mémoire d'innombrables enfants des immeubles. Cette rivière de mon enfance s'appelle la rivière Vinh, aussi connue sous le nom de rivière Cua Tien, car elle coule devant Cua Tien, qui faisait partie de l'ancienne citadelle de Nghệ An..

Même aujourd'hui, les canalisations d'eau potable construites par Vinaconex éclatent parfois, provoquant le chaos parmi les habitants d'Hanoï en raison des pénuries d'eau. À l'époque, le complexe d'appartements Quang Trung pouvait se retrouver sans eau pendant deux semaines. Au début, les gens demandaient de l'eau aux puits, mais avec le temps, même les puits se sont asséchés. Une coupure d'eau en été était particulièrement pénible, compte tenu du climat rigoureux de la province de Nghệ An.

Ainsi, chaque jour, en allant au travail, mes parents emportaient un bidon en plastique de 20 litres à l'arrière de leur vélo, tandis que nous, les enfants, nous retrouvions en masse l'après-midi au fleuve Cua Tien. Les femmes et les mères mettaient leur linge sale dans des paniers ou des sacs en plastique, les suspendaient à l'arrière de leurs vélos et se rendaient en groupe au fleuve pour le laver, comme lors d'une procession festive.

Des enfants de la province de Nghệ An se baignent dans la rivière par une journée d'été. (Photo d'illustration : Thanh Cuong)

La rivière de l'enfance

Dans l'Antiquité, la citadelle de Nghệ An englobait les territoires de trois quartiers : Cua Nam, Doi Cung et Quang Trung, dans la ville de Vinh. Cua Tiện était la porte principale, orientée au sud, utilisée par le roi, les fonctionnaires des six ministères de la cour et le gouverneur général pour entrer et sortir. La rivière Vinh (également connue sous le nom de rivière Củ Moc) reliait le canal de Nha Lủn à la rivière Lềm Giang, contournant les douves protégeant la citadelle. Le tronçon coulant devant Cua Tiện, dans la citadelle de Nghệ An, était donc appelé rivière Cua Tiện (rivière de la Porte de la Montagne).

Les élèves du lycée Quang Trung avaient l'habitude de choisir deux lieux de baignade. L'un se situait près du pont Cua Tien, où de petites barques chargées de sable étaient ancrées, ce qui rendait la plage moins boueuse ; l'autre se trouvait derrière la rizerie Vinh, juste après la caserne des pompiers, où gisaient de nombreuses épaves de navires en fer, un endroit pratique pour laver le linge et organiser des compétitions de natation. Ces jours-là, nous nous retrouvions au toboggan de la zone A, puis, par petits groupes, les enfants maigres aux visages rayonnants, nous marchions des kilomètres pour aller nager dans la rivière. Après avoir été « confinés » tout l'été dans nos maisons surchauffées et exiguës, sous des températures dépassant constamment les 40 °C, c'était le moment où nous, les enfants des immeubles, nous sentions comme des oiseaux libérés de leur cage. En repensant à ces jours-là, la mélodie de la chanson de My Linh, « Retour à la rivière de l'enfance », résonne encore en chacun de nous.

Dans ma ville natale, chaque maison a une rivière à proximité.
La rivière de ma ville natale est étroitement liée à mon enfance.
Même après toutes ces années loin de chez moi, je le vois encore en rêve.
Aujourd'hui, je suis rentré chez moi et j'ai ressenti une joie soudaine en constatant que la rivière ne vieillit jamais.

Dès que nous avons atteint la rive, nous avons rapidement jeté nos vêtements sur le rivage et plongé nus dans l'eau fraîche et vivifiante. C'était une sensation vraiment incroyable !

Sur cette rivière, nous nagions, plongions et jouions en toute liberté. Pendant ce temps, les mères et les sœurs choisissaient un endroit pour laver leur linge sale. Les derniers rayons du soleil s'étendaient sur la rivière ; le soir, sur les berges de notre village, était d'un calme absolu. Certains jours, quand l'envie nous prenait, nous traversions la rivière à la nage pour aller pêcher des crabes. À la fin de la journée, nous ramassions tous les crabes attrapés et l'un d'entre nous les mettait dans un sac en plastique pour les emporter à la maison pour le dîner.

Parfois, dans un élan d'enthousiasme, nous nous lancions des défis de natation. Quand nous nous lassions de ces compétitions entre nous, nous invitions les enfants des autres immeubles à nous rejoindre. Ces compétitions de natation « des enfants de Quang Trung » rendaient les journées d'été moins étouffantes et nous permettaient d'oublier les soucis du quotidien.

couronne de laurier

À l'époque, le district de Vinh Tan produisait de grandes quantités d'épinards d'eau pour approvisionner la ville. L'après-midi, lorsque le soleil était doux, les mères et les sœurs pagayaient souvent sur de petites barques en tôle ondulée pour aller cueillir les épinards le long de la rivière. Elles portaient au pouce une griffe de fer pointue pour cueillir les épinards rapidement sans se casser les ongles.

De doux souvenirs d'enfance. Illustration : Thanh Cuong.

J'ai remarqué une petite fille, à peu près de mon âge, qui allait seule tous les après-midi cueillir des légumes pour aider ses parents. La fillette, Vinh Tan, avait une très jolie fossette et un front proéminent et têtu. Chaque fois qu'elle nous voyait crier et faire des courses de natation, elle interrompait toujours sa cueillette et observait attentivement la « bataille » que nous, les enfants, organisions sur la rivière Cua Tien.

Un jour, lors d'une compétition acharnée entre les maisons des zones A et B, la petite fille quitta sa barque et s'approcha de l'épave du navire en fer, qui marquait la ligne d'arrivée. Elle avait des fossettes malicieuses et tenait une couronne de liserons à la main.

Qui a gagné le concours ?

Nous avons désigné Quang « Dai » (qui travaille maintenant au département des finances de la Confédération générale du travail du Vietnam) et avons rapidement dit :

- Permettez-moi de vous présenter avec fierté le héros de la compétition…

Une couronne de fleurs de liseron a été placée autour du cou du vainqueur d'une compétition de natation sans précédent pour les enfants des immeubles de l'époque.

Je suis retourné maintes fois sur ces rives, espérant revoir la jeune fille de Vinh Tan, en vain. Si, grâce au journal Nghe An, ces souvenirs parviennent à elle, nous voulons simplement lui dire une chose : tous les beaux souvenirs que nous chérissons sont préservés par nous, habitants de Quang Trung.

N@T