La saison des fleurs de kapokier à Vinh.

(Baonghean) – Quand je parle de fleurs de kapok, vous imaginez sûrement que je rêve d'une région rurale ? Une région rurale avec de vastes champs et des prairies, où les kapokiers, en mars, s'embrasent de fleurs rouge feu qui s'élancent vers le ciel. Ces flammes ravivent des souvenirs et des nostalgies, des flammes qui semblent vouloir réchauffer et réconforter les cœurs durant la vague de froid de la saison du « Nang Ban », ainsi que les soupirs, qui me paraissent si lointains, sur les lèvres de ma grand-mère : « Mars, le 8… ce sera si long… »

Mais non, je vous parle de la saison des fleurs. La saison des kapokiers à Vinh. Quand des grappes de lagerstroemias pourpres semblent exhaler leur parfum par inadvertance depuis les branches dénudées qui subsistent à l'angle des immeubles C4 et C5, rue Quang Trung. Mais la ville est si bruyante que les lagerstroemias restent en sommeil, attendant la nuit tombée, s'offrant au voyageur qui a quitté sa ville natale pour la ville, qui chaque soir, comme par hasard, ouvre la porte de son balcon et découvre inopinément ce parfum, comme s'il touchait à un désir poignant… Et c'est alors que les kapokiers, avec leur caractère si particulier, à la fois intenses et éclatants, vous réveillent dans un éclat éblouissant. Impossible de ne pas être hypnotisé, captivé par ce rouge vibrant qui, un matin, surprend et illumine tout un quartier de la ville. Oh, ce sont les kapokiers. Fleurs de kapok rue Quang Trung, fleurs de kapok le long de la rue Phan Dinh Phung… Les fleurs de kapok frappent à la porte de mars : Toc, toc, toc… Le printemps passe !

Le kapokier près de la rue Quang Trung. Photo : Le Thang

Je ne suis pas de Vinh, mais j'ai un jour avoué être tombée amoureuse des fleurs de kapokier de cette ville. Elles sont comme une marque ancienne et précieuse sur une cité en perpétuelle évolution. Elles rappellent sans cesse à ceux qui y apportent leur âme rurale. Elles continuent de briller de mille feux, affirmant que rien n'est oublié. Et elles rappellent aussi à ceux qui arpentent les rues à toute vitesse que le temps file. Hier encore, ou avant-hier, les fleurs s'élevaient comme des flammes dans le ciel, mais ce matin, leurs pétales rouges gisent sans vie au bord de la route, sur les pavés, au milieu des soupirs de regret du photographe, absorbé par les fêtes printanières ailleurs, qui, en passant dans les rues cet après-midi, s'est reproché : « J'ai donc raté la floraison… »

Des fleurs de riz sont tombées le long de la rue. Photo : Duy Hung

Et, plus personnellement, cela m'a permis de rencontrer une âme sœur… Je parle d'une fille que je n'ai jamais rencontrée, mais avec qui je peux discuter pendant des heures par écrit. Elle est originaire de Vinh, mais elle vit maintenant à Saïgon. La vie est étrange ; elle m'a amenée dans cette ville et a éloigné les habitants de Vinh de chez eux… Tu m'as parlé de ta nostalgie pour cette ville, des noms des ruelles, des rues que tu as parcourues, de tes souvenirs, de tes erreurs, de tes belles et douces romances d'adolescentes… C'est sans doute parce que nous partageons un amour pour Vinh. L'amour de quelqu'un qui est loin et qui aspire toujours à y revenir, et de quelqu'un qui est venu et ne peut plus repartir…

Tu disais toujours garder un souvenir ému des kapokiers paresseux qui dormaient de l'hiver au printemps à Vinh. Rugueux, maussades et secs, ils semblaient dépourvus de vie. Et un matin de printemps, alors que la brume de mars, douce comme un voile léger, enveloppait la petite ville, tu as aperçu des boutons de fleurs sur le chemin de l'école – des boutons apparus on ne sait quand – qui se sont soudain teintés d'un rouge délicat, tels des bougies allumées sur l'arbre. Et un jour ou deux plus tard, ces bougies déploieraient leurs pétales d'un rouge éclatant, débordant de chaleur et de fierté.

Le kapokier de la rue Phan Dinh Phung vous était resté fidèle comme un vieil ami. À ses pieds se trouvait un petit stand de thé tenu par une vieille dame d'une soixantaine d'années. De temps en temps, vous y alliez prendre un verre avec votre ami du quartier. Vous lui racontiez avec enthousiasme vos coups de cœur pour tel garçon et vos aversions pour tel autre, sans vous douter qu'il souriait en secret tout en vous réprimandant intérieurement de ne pas remarquer la personne assise juste à côté de vous. Et vous ne vous en rendiez compte que lorsque vous étiez tous deux loin l'un de l'autre.

Vous ne vous souvenez plus du nom de la vieille dame, mais un jour, vous avez vu votre père se rendre au marché à vélo pour vendre du charbon. Elle s'est enquise de vous. Sachant que vous aviez un mari et des enfants et que vous viviez bien, elle a souri avec une grande satisfaction, comme si elle parlait d'un cher petit-enfant qu'elle n'avait pas vu depuis longtemps. Votre père vous en a parlé, et vous vous souvenez du goût doux, légèrement amer et intensément parfumé du thé vert qu'elle vous a servi. Le bol de thé vert reposait sur une table en bois brun, parfois troublé par le bruissement des fleurs de kapokier tombant à côté, créant un silence saisissant. Parmi vos innombrables souvenirs, vous avez si souvent évoqué les kapokiers de la ville de Vinh.

Les fleurs de riz, qui hier étaient dissimulées sous l'écorce rugueuse, ont aujourd'hui éclos en un magnifique bouquet. Photo : Duy Hung

Tu as mentionné le kapokier de la rue Quang Trung, juste au-dessus de l'immeuble de ta meilleure amie. Elle habite au cinquième étage, et vous y montez souvent toutes les deux pour admirer les fleurs d'un rouge éclatant, en vous racontant des histoires sur la fille A-Xon du conte « La Voile Pourpre ». Pour une raison inconnue, vous ressentiez toutes les deux un lien fort entre les voiles pourpres et les fleurs rouge vif du kapokier qui vous arrivaient à mi-hauteur des yeux. Tu pensais à une jeune fille pauvre et rêveuse comme toi, aussi pure que toi, rêvant d'un prince charmant qui n'avait besoin que d'une fortune et d'un cœur généreux. Cela suffisait. Aujourd'hui, les vieux immeubles délabrés ont été remplacés par des constructions neuves. Heureusement, le kapokier est toujours là. Il est témoin des changements survenus dans la rue et dans la vie de chacun. Chaque fois que tu rentres en trombe du Sud ensoleillé et venteux, tu trouves toujours une excuse pour repasser par la rue Quang Trung, juste pour lever les yeux vers cette vieille canopée d'arbres, pour rêver encore aux voiles pourpres…

Tu te souviens très précisément du kapokier en fleurs juste devant chez toi, en face de la cour de la coopérative. Tu disais que c'était la coopérative Tan Thanh ou Tan Tien, quelque chose comme ça. Elle était près de chez toi, rue Nguyen Cong Tru. Un jour, toi et ta mère faisiez le ménage ensemble, et le sol mouillé reflétait l'image du vieux kapokier, dont les branches recouvraient toute la pièce. La lumière du soleil projetait les ombres des fleurs rouges, des jeunes feuilles jaune citron et des vieilles branches brunes sur les carreaux à motifs, espacés d'à peine la largeur d'une main, créant un spectacle magnifique. Parfois, quand le vent soufflait, ces images tremblaient légèrement. Tu restais là, à les contempler avec émerveillement pendant quelques minutes. Ta mère disait en plaisantant : « Pas besoin de fleurs, notre maison en est déjà pleine. » Cela fait longtemps que ce souvenir ne t'est pas revenu, maintenant que ta mère n'est plus là, et les larmes te montent aux yeux. Vous vous souvenez que votre mère, une citadine travailleuse, n'achetait des fleurs que pendant les trois jours du Têt (Nouvel An lunaire). Vous chérissez ces fleurs qui embaumaient votre maison.

Le kapokier près de la coopérative est lié à votre enfance. Cet arbre millénaire était si haut que vous n'aviez jamais imaginé pouvoir cueillir ses fleurs ; vous pensiez tout de suite à ramasser les pétales tombés. De votre maison, il vous semblait à portée de main. Mais pour vous tenir sous son tronc, il fallait faire un détour, car la coopérative était entourée d'un long mur. Un jour, en le contournant, les enfants de la coopérative vous ont regardé d'un air étrange, vous interdisant même de toucher aux pétales tombés. Les enfants ont toujours cette façon un peu irrationnelle de s'approprier les choses. Vous êtes rentré chez vous en pensant : « Si seulement ce mur n'existait pas… »

Un jour, en effet, le mur fut démoli, bien après la dissolution des coopératives de la ville. Les terrains qui appartenaient jadis aux coopératives devinrent trop chers à louer pour les restaurants, les hôtels et les cafés, et le vieux kapokier fut abattu à votre insu pendant que vous étiez absent pour vos études. Tout ce que vous savez, c'est que même aujourd'hui, il vous arrive de vous tenir sur le seuil de votre porte et de contempler l'image du vieux kapokier en pleine floraison chaque année en mars. Vous souriez à cette pensée, un sourire aussi tendre que celui que l'on éprouve en repensant à un ami cher que l'on n'a pas vu depuis très longtemps.

L'année dernière, à la même époque, votre mère vivait ses derniers jours. Parfois, dans des moments de répit entre ses douleurs, elle disait ne pas savoir quand elle se sentirait mieux pour que Huong puisse la ramener à Saigon se faire opérer du canal cholédoque. Elle disait qu'une fois l'opération effectuée, elle ne souffrirait plus, comme en novembre. Elle pourrait alors retourner au marché, balayer la maison et cuisiner à nouveau. Vous lui disiez d'essayer de manger pour reprendre des forces, l'encourageant avec des cuillères de riz et d'eau. Vous ne lui avez jamais laissé entendre que sa santé ne tenait qu'à quelques jours. Plus tard, lorsque votre cœur était submergé par un désespoir immense, que vous n'aviez qu'une envie : crier et pleurer, sachant que vous ne pouviez pas la garder auprès de vous, vous quittiez la maison et erriez. À quelques pas de chez vous se dressait un vieux kapokier, au début du chemin menant au temple Hong Son. Debout sous l'arbre, le regard levé vers ses branches nues et décharnées, couvertes de fleurs rouges, se détachant sur le ciel gris et nuageux, vous aviez l'impression que quelqu'un vous réconfortait doucement...

Et Huong, je sais que lorsque je te parlerai de ces souvenirs, tu pleureras encore. Mars est de retour, et tu te trouves dans un endroit sans un seul kapokier. Le climat de ta région ne convient pas à cet arbre. Tu demandes sans cesse : « Est-ce que notre rue va abattre les vieux kapokiers ? » Tu crains de revenir un jour et de ne plus trouver de kapokiers. Cela doit être très perturbant. Mais Huong, les kapokiers de notre rue commencent à fleurir. Un seul kapokier suffit à illuminer toute la ville de Vinh d'une floraison printanière…

Thuy Vinh - Vo Huong