Saison des fleurs de coton rouge à Vinh

(Baonghean) - Quand je parle du cotonnier, vous pensez sûrement que je rêve d'une certaine campagne ? Une campagne aux vastes champs, où les cotonniers, en mars, flamboient de leurs flammes rouges jusqu'au ciel profond. Les flammes ravivent les souvenirs, elles semblent vouloir réchauffer, réconforter les gens dans le froid de Miss Ban, tout comme les lamentations apparemment anciennes sur les lèvres de ma grand-mère autrefois : Mars, le huitième jour… ce sera très long…

Mais non, je vous parle de ma saison des fleurs. La saison des fleurs de coton de soie de la rue Vinh. Quand les grappes violettes de fleurs de xoan semblent répandre distraitement leur parfum sur les arbres nus restants à l'angle des rues C4 et C5 de Quang Trung. Mais la rue est très bruyante, alors les fleurs de xoan doivent se cacher discrètement et attendre la nuit, dédiée à un vagabond ayant quitté la campagne pour la ville. Chaque nuit, même la porte du balcon s'ouvre par hasard et sent soudain le parfum comme s'il touchait des sanglots... Alors, les fleurs de coton de soie, avec leur personnalité différente, féroces et brillantes, vous réveilleront en sursaut. Impossible de ne pas être émerveillé par le rouge vif de ce matin, plein de surprises audacieuses, teintant de rouge un espace de la rue. Oh, ce sont les fleurs de coton de soie. Fleurs de coton de soie de la rue Quang Trung, fleurs de coton de soie de la rue Phan Dinh Phung... Les fleurs de coton de soie frappent à la porte de mars : toc, toc, toc... Le printemps passe !

Kapokier dans la rue Quang Trung. Photo de : Le Thang

Je ne suis pas de Vinh, mais j'ai un jour avoué être tombée amoureuse des fleurs de coton rouge de la rue Vinh. C'est comme un vieux emblème dans une ville qui se renouvelle sans cesse. Elles rappellent toujours à ceux qui apportent leur âme campagnarde dans la rue. Elles brûlent de répéter que rien n'est oublié. C'est aussi la même chose, rappelant aux indifférents qui arpentent la rue que le temps file comme une flèche. Hier encore, avant-hier, les estrades fleuries flamboyaient encore dans le ciel, mais ce matin, j'ai vu des cadavres rouges gisant au bord de la route, sur le trottoir, dans le soupir de regret d'un photographe absorbé par un festival printanier quelque part, l'autre après-midi, passant dans la rue en se reprochant : « J'ai donc raté une saison des fleurs… »

Fleurs de kapok tombées dans la rue. Photo : Duy Hung

Et un peu d'intimité, ça m'a apporté une âme sœur… Je parle d'une petite amie que je n'ai jamais rencontrée, mais on peut se parler pendant des heures. Cette fille est de Vinh. Mais maintenant, elle travaille à Saïgon. La vie est si étrange, elle m'a amenée dans cette ville, et a éloigné les habitants de Vinh de chez eux… Tu m'as parlé du manque de la ville, des noms des ruelles, des rues que tu as traversées, des souvenirs, des faux pas, des belles histoires d'amour étudiantes… Sûrement parce que nous partageons le même amour pour Vinh. L'amour de quelqu'un qui part au loin, toujours avide de souvenirs, de quelqu'un qui arrive et ne peut repartir…

Tu disais te souvenir toujours des cotonniers paresseux qui dorment de l'hiver au printemps à Vinh. Rudes, secs et ternes, apparemment sans vie. Et un matin de printemps, alors que le brouillard de mars était aussi doux qu'un fin voile drapant la petite ville, sur le chemin de l'école, tu es tombé sur des boutons de fleurs dont tu ignorais la date d'éclosion, soudain rouges comme des bougies sur les arbres. Et un jour ou deux plus tard, ces bougies déployaient leurs pétales rouge vif, pleines de chaleur et de fierté.

Le cotonnier de la rue Phan Dinh Phung vous est toujours fidèle comme un vieil ami. Sous lui se trouve un salon de thé tenu par une vieille dame de plus de 60 ans. Vous y allez souvent boire du thé avec votre ami proche qui habite à proximité. Vous lui parlez de votre amour pour tel homme et de votre mécontentement pour tel autre, sans savoir qu'il sourit, mais en vous grondant secrètement de ne pas savoir qu'il y a quelqu'un assis à côté de vous. Et vous ne le savez que lorsque vous êtes trop loin l'un de l'autre.

Tu ne te souviens plus du nom de cette vieille dame, mais un jour, tu as croisé ton père qui allait au marché à vélo vendre du charbon et tu lui as demandé de tes nouvelles. Sachant que tu avais un mari et des enfants et que tu vivais bien, elle a souri avec satisfaction, comme si elle parlait d'un petit-enfant proche qu'elle n'avait pas vu depuis longtemps. Ton père te l'a raconté, et tu te souviens du goût sucré mêlé d'amertume, de l'arôme puissant du bol de thé vert que la vieille dame t'avait servi. Le bol était posé sur la table en bois brun, d'où tombaient parfois des fleurs de coton, et le silence était saisissant. Dans tes innombrables souvenirs, tu as souvent évoqué les cotonniers de la rue Vinh.

Les nouvelles fleurs de coton, encore cachées hier dans l'écorce rugueuse, fleurissent aujourd'hui avec éclat. Photo : Duy Hung

Tu as dit que le kapokier de la rue Quang Trung se trouvait juste à l'angle de l'immeuble où habitait ta meilleure amie. Elle habitait au 5e étage. Vous y montiez souvent pour admirer la voûte rouge vif et vous parliez de la petite fille A Xon dans le conte « Les Voiles Rouges ». Vous avez compris qu'il existait un lien étroit entre la voile rouge vif et les fleurs de kapokier rouge vif qui vous montaient à mi-hauteur. Tu as pensé à cette pauvre fille rêveuse, aussi innocente que toi, au prince qui n'avait besoin que de fortune et de gentillesse. C'était suffisant. Aujourd'hui, au lieu du vieil immeuble délabré, le vieil immeuble a été reconstruit. Heureusement, ce kapokier est toujours là. Il est témoin des nombreux changements de la rue, du destin de chacun. Chaque fois que vous revenez en hâte du Sud ensoleillé et venteux, vous trouvez encore une excuse pour faire des allers-retours dans la rue Quang Trung, juste pour regarder cette vieille canopée d'arbre, pour rêver à nouveau du rêve de la voile...

Tu te souviens surtout du cotonnier en fleurs juste devant chez toi, dans la cour de la coopérative en face, à quelques pas de là. Tu disais que c'était la coopérative Tan Thanh, ou Tan Tien, ou quelque chose comme ça. Près de chez toi, rue Nguyen Cong Tru. Un jour que ta mère et toi nettoyiez la maison ensemble, le sol mouillé miroitait sous l'ombre du vieux cotonnier qui couvrait la pièce. La lumière du soleil portait l'ombre des fleurs rouges, celle des jeunes bourgeons de citronnier et des vieilles branches brunes, imprimée sur les carreaux à motifs de la taille d'un gant, d'une grande beauté. Parfois, quand il y avait du vent, ces images tremblaient légèrement. Tu devais rester là, émerveillé, pendant quelques minutes. Ta mère disait en plaisantant : « Notre maison n'a pas besoin de fleurs, elle est pleine de fleurs. » Il y a longtemps que tu t'es soudain rappelé ce souvenir, quand ta mère était partie loin et que ton nez te piquait. Tu te souviens que ta mère, une citadine travailleuse, n'avait jamais pensé à acheter des fleurs, sauf pendant les trois jours du Têt. Vous aimiez toutes les ombres des fleurs qui se déversaient dans la maison.

Le kapokier dans la cour de la coopérative est associé à votre enfance. Ce vieux kapokier est très grand, vous n'avez donc jamais pensé à en cueillir des fleurs, préférant ramasser celles tombées. De l'intérieur de la maison, l'arbre semble à portée de main. Mais pour se tenir sous l'arbre, il faut faire un détour, car la coopérative est entourée d'un long mur. Une fois le détour franchi, les enfants dans la cour de la coopérative vous regardaient d'un air étrange, vous interdisant de toucher les fleurs tombées. Les enfants se réservent toujours des droits de propriété déraisonnables. Vous rentrez chez vous et vous vous dites : « Si seulement il n'y avait pas de mur ! »

Un jour, en effet, le mur fut abattu, alors que les coopératives de la ville étaient dissoutes depuis longtemps. Les terrains des coopératives, loués pour des restaurants, des hôtels, des cafés, etc., devinrent chers et le vieux cotonnier fut abattu à votre insu pendant que vous étudiiez loin de chez vous. Seulement, aujourd'hui, il arrive encore que vous vous teniez devant votre maison et que vous revoyiez l'image du vieux cotonnier en pleine floraison chaque mois de mars. Vous souriez en y repensant, avec autant de tendresse que vous souriez encore au souvenir d'un ami cher que vous n'avez pas vu depuis très longtemps.

L'année dernière, à cette époque, c'étaient les derniers jours de ta mère. Parfois, au plus fort de sa douleur, ta mère disait : « Je ne sais pas quand elle ira mieux, alors Huong pourra la ramener à Saïgon pour remplacer le canal biliaire. Une fois que le médecin l'aura remplacé, elle n'aura plus mal, comme en novembre. À ce moment-là, elle pourra aller au marché, balayer et cuisiner à nouveau. » Tu lui disais : « Tu devrais essayer de manger pour reprendre des forces », pour la convaincre avec des cuillerées de riz et d'eau. Tu ne lui as jamais laissé savoir que sa santé était évaluée au jour le jour. Et dans les instants qui ont suivi, alors que tu étais si désespérée, que tu n'avais qu'une envie : crier et hurler à tue-tête, sachant que tu ne pouvais pas la garder, tu es sortie de la maison et tu as fait le tour. À quelques pas de chez toi se trouvait un vieux cotonnier, juste au début du chemin menant au temple de Hong Son. Debout au pied de l'arbre, regardant les branches osseuses fleuries de fleurs rouges contre le ciel nuageux et gris argenté, vous aviez l'impression que quelqu'un vous cajolait doucement...

Et Huong, je sais que lorsque je te rappelle ces souvenirs, tu vas sûrement pleurer à nouveau. Mars est de retour, tu vis dans un endroit sans un seul cotonnier. Le climat chez toi ne convient pas à ce type d'arbre. Tu te demandes sans cesse : « Notre rue va-t-elle abattre les vieux cotonniers ? » Tu as peur qu'un jour, à ton retour, il n'y en ait plus. Ton cœur sera sûrement très incertain. Mais Huong, les cotonniers de notre rue ont commencé à s'illuminer. Un seul cotonnier a déjà fleuri toute une saison dans notre rue Vinh…

Thuy Vinh - Vo Huong