Saison des fleurs du flamboyant royal à Vinh

(Baonghean) - Quand je parle du cotonnier, vous pensez sûrement que je rêve d'une certaine campagne ? Une campagne aux vastes champs, où les cotonniers flamboient vers le ciel en mars. Les flammes ravivent les souvenirs, elles semblent vouloir réchauffer, réconforter les gens dans le froid de Miss Ban, tout comme les lamentations apparemment anciennes sur les lèvres de ma grand-mère : Mars, le huitième jour… ce sera très long…

Mais non, je vous parle de ma saison des fleurs. La saison des fleurs de coton de soie, rue Vinh. Quand les grappes violettes de fleurs de xoan semblent répandre distraitement leur parfum sur les cimes dénudées des arbres, à l'angle des maisons C4 et C5 de Quang Trung. Mais la rue est très bruyante, alors les fleurs de xoan doivent se cacher discrètement et attendre la nuit, dédiées à un vagabond ayant quitté la campagne pour la ville, ouvrant chaque nuit par hasard la porte du balcon et sentant soudain le parfum comme s'il touchait un sanglot… Alors, les fleurs de coton de soie, à la personnalité différente, féroces et éclatantes, vous réveilleront en sursaut. Impossible de ne pas être émerveillé par le rouge vif de ce matin, plein de surprises audacieuses, qui a teint de rouge un espace de la rue. Oh, ce sont les fleurs de coton de soie. Fleurs de coton en soie rue Quang Trung, fleurs de coton en soie rue Phan Dinh Phung... Les fleurs de coton en soie frappent à la porte de mars : Frappez, frappez, frappez... Le printemps passe !

Kapokier dans la rue Quang Trung. Photo de : Le Thang

Je ne suis pas de Vinh, mais j'ai un jour avoué être tombé amoureux des fleurs de coton rouge de la rue Vinh. C'est comme un vieux souvenir dans une ville qui se renouvelle sans cesse. Cela rappelle sans cesse à ceux qui apportent l'âme de la campagne dans la rue. Cela brûle de dire que rien n'est oublié. Cela rappelle aussi à ceux qui, indifférents, déambulent dans la rue : le temps file comme une flèche. Hier encore, avant-hier, les estrades fleuries flamboyaient encore dans le ciel, mais ce matin, j'ai vu des cadavres rouges gisant au bord de la route, sur le trottoir, dans le soupir de regret d'un photographe absorbé par un festival printanier quelque part, l'autre après-midi, passant dans la rue en se reprochant : « J'ai donc raté une saison de fleurs… »

Fleurs de kapok tombées dans la rue. Photo : Duy Hung

Et un peu d'intimité, ça m'a apporté une âme sœur… Je parle d'une petite amie que je n'ai jamais rencontrée, mais on peut parler pendant des heures par la parole. Cette fille est originaire de Vinh. Mais maintenant, elle est installée à Saïgon. La vie est si étrange, elle m'a amené dans cette même ville, et a éloigné les habitants de Vinh de chez eux… Tu m'as parlé du manque de la ville, des noms des ruelles, des rues que tu as traversées, des souvenirs, des faux pas, des belles histoires d'amour étudiantes… Sûrement parce que nous partageons le même amour pour Vinh. L'amour de quelqu'un qui part au loin et qui aspire toujours à se souvenir, de quelqu'un qui arrive et ne peut repartir…

Tu disais te souvenir toujours des cotonniers paresseux qui dorment de l'hiver au printemps à Vinh. Rudes, secs et ternes, apparemment sans vie. Et un matin de printemps, alors que le brouillard de mars est aussi doux qu'un fin voile drapant la petite ville, sur le chemin de l'école, tu tombes sur des boutons de fleurs dont tu ne sais pas quand ils ont commencé à fleurir, soudain rouges comme des bougies sur les arbres. Et un jour ou deux plus tard, ces bougies déploieront leurs pétales rouge vif, pleines de chaleur et de fierté.

Le cotonnier de la rue Phan Dinh Phung vous est toujours fidèle comme un vieil ami. Sous ce cotonnier se trouve un salon de thé tenu par une vieille dame de plus de 60 ans. Vous vous y rendez souvent avec votre ami proche du quartier pour boire du thé. Vous lui parlez de votre affection pour tel homme et de votre déception pour tel autre, sans savoir qu'il sourit, mais vous vous reprochez secrètement de ne pas savoir qu'il y a quelqu'un assis à côté de vous. Et vous ne le savez que lorsque vous êtes trop loin l'un de l'autre.

Tu ne te souviens plus du nom de cette vieille dame, mais un jour que tu as rencontré ton père qui allait au marché à vélo vendre du charbon, il a demandé de tes nouvelles. Sachant que tu avais un mari et des enfants et que tu vivais bien, il a souri avec satisfaction, comme s'il parlait d'un petit-enfant proche qu'il n'avait pas vu depuis longtemps. Ton père te l'a raconté, et tu te souviens du goût sucré mêlé d'amertume, de l'arôme puissant du bol de thé vert que la vieille dame t'avait servi pour t'inviter. Le bol était posé sur la table en bois brun, des fleurs de coton tombaient de temps en temps, le silence était saisissant. Dans tes innombrables souvenirs, tu as souvent évoqué les cotonniers de la rue Vinh.

Les nouvelles fleurs de coton, encore cachées hier dans l'écorce rugueuse, fleurissent aujourd'hui avec éclat. Photo : Duy Hung

Tu as dit que le kapokier de la rue Quang Trung se trouvait juste au coin de l'immeuble où habitait ta meilleure amie. Elle habitait au cinquième étage. Vous y montiez souvent pour contempler la voûte rouge vif et vous raconter l'histoire de la petite A Xon, dans le conte « Les Voiles Rouges ». Vous avez compris qu'il existait un lien étroit entre la voile rouge vif et les fleurs de kapokier rouge vif qui vous montaient jusqu'aux yeux. Tu as pensé à cette pauvre fille rêveuse, aussi innocente que toi, au prince qui n'avait besoin que d'une fortune de bonté. C'en était assez. Aujourd'hui, au lieu du vieil immeuble délabré, le vieil immeuble a été reconstruit. Heureusement, ce kapokier est toujours là. Il est témoin des nombreux changements de la rue, du destin de chacun. Chaque fois que vous revenez en hâte du Sud ensoleillé et venteux, vous trouvez encore une excuse pour faire des allers-retours dans la rue Quang Trung, juste pour admirer la canopée de ce vieil arbre, pour rêver à nouveau du rêve de la voile…

Tu te souviens surtout du cotonnier en fleurs juste devant chez toi, dans la cour de la coopérative en face, de l'autre côté d'une petite rue. Tu disais que c'était la coopérative Tan Thanh, ou Tan Tien, ou quelque chose comme ça. Près de chez toi, rue Nguyen Cong Tru. Un jour, ta mère et toi faisiez le ménage ensemble, le sol mouillé miroitait sous l'ombre du vieux cotonnier qui couvrait la pièce. La lumière du soleil portait l'ombre des fleurs rouges, celle des jeunes bourgeons de citronnier et des vieilles branches brunes, imprimée sur les carreaux à motifs de la taille d'un gant, d'une grande beauté. Parfois, quand il y avait du vent, ces images tremblaient légèrement. Tu devais rester là, le regard vide, pendant quelques minutes. Ta mère disait en plaisantant : « Notre maison n'a pas besoin d'être décorée de fleurs, elle est pleine de fleurs. » Il y a longtemps que tu t'es soudain rappelé ce souvenir, quand ta mère était loin et que ton nez te piquait. Tu te souviens que ta mère, la citadine travailleuse, ne pensait jamais à acheter des fleurs, sauf pendant les trois jours du Têt. Tu aimais toutes les ombres des fleurs qui se déversaient dans cette maison.

Le kapokier dans la cour de la coopérative est associé à votre enfance. Ce vieux kapokier est très grand, vous n'avez donc jamais pensé à en cueillir des fleurs, préférant ramasser celles tombées. De l'intérieur de la maison, l'arbre semble à portée de main. Mais pour se tenir sous l'arbre, il faut faire le tour, car la coopérative est entourée d'un long mur. Un jour, alors que vous faisiez le tour, les enfants dans la cour de la coopérative vous ont regardé avec des yeux étranges, vous interdisant de toucher les fleurs tombées. Les enfants se réservent toujours des droits de propriété déraisonnables. Vous rentrez chez vous et vous vous dites : « Si seulement il n'y avait pas de mur ! »

Un jour, en effet, le mur fut abattu, alors que les coopératives de la ville étaient dissoutes depuis longtemps. Les terres coopératives, louées pour des restaurants, des hôtels, des cafés… devinrent chères, et le vieux cotonnier fut abattu à votre insu pendant que vous étudiiez loin de chez vous. Sachant seulement que, jusqu'à aujourd'hui, il arrive encore que vous vous teniez devant votre maison et que vous voyiez l'image du vieux cotonnier fleurir chaque mois de mars. Vous souriez en y repensant, avec autant de tendresse que vous souriez encore au souvenir d'un ami cher que vous n'avez pas vu depuis très longtemps.

À cette époque l'année dernière, durant les derniers jours de ta mère. Parfois, dans les moments de paix entre les douleurs, ta mère disait encore, ne sachant pas quand elle se sentirait un peu mieux pour que Huong puisse la ramener à Saïgon pour remplacer le canal biliaire. Après le remplacement, sa douleur disparaissait, comme en novembre. À ce moment-là, elle pouvait aller au marché, balayer la maison et préparer du riz. Tu lui disais qu'elle devait essayer de manger pour reprendre des forces, tu la réconfortais à chaque cuillerée de riz et d'eau. Tu ne lui as jamais laissé savoir que sa santé ne se mesurait qu'au jour le jour. Et dans les instants qui ont suivi, alors qu'elle était si désespérée, n'ayant qu'une envie : crier et hurler à tue-tête, sachant qu'il n'y avait aucun moyen de la retenir, tu es sorti de la maison et tu as fait le tour. À quelques pas de chez toi se trouvait le vieux cotonnier, juste au début du chemin menant au temple de Hong Son. Debout au pied de l'arbre, regardant les branches nues et osseuses fleuries de fleurs rouges comme imprimées sur le ciel nuageux et gris argenté, vous aviez l'impression que quelqu'un réconfortait doucement votre cœur...

Et Huong, je sais que lorsque je te rappelle ces souvenirs, tu vas sûrement pleurer à nouveau. Mars est de retour, tu vis dans un endroit sans un seul cotonnier. Le climat chez toi ne convient pas à ce genre d'arbre. Tu te demandes sans cesse : « Notre rue va-t-elle abattre les vieux cotonniers ? » Tu crains qu'un jour, à ton retour, il n'y en ait plus. Ton cœur sera sûrement très incertain. Mais Huong, les cotonniers de notre rue ont commencé à s'illuminer. Un seul cotonnier a déjà fleuri toute une saison dans notre rue Vinh…

Thuy Vinh-Vo Huong