Jour de la Victoire en mémoire du fils d'un martyr

Il regarda autour de lui dans la classe, vit ses amis, ses professeurs, toute l'école du village se serrer dans les bras, éclater en acclamations excitées ; quant à lui, la joie était mêlée de tristesse, le bonheur mêlé de perte, plus il y avait de joie, plus il y avait de désir...

Le « garçon » de cette année-là est aujourd'hui un homme d'une soixantaine d'années. 44 ans ont passé, et en ce jour historique, le souvenir de son père, qui s'est sacrifié héroïquement en route vers la bataille, est toujours présent. Il y a tant d'histoires personnelles, de souffrances personnelles comme celles-ci ? Les souffrances et les pertes de millions de personnes et de familles ont contribué à la victoire et à la paix d'aujourd'hui. J'aimerais transmettre aux lecteurs une histoire, un souvenir comme celui-là, en ce jour spécial…

Cela fait 44 ans, le 30 avril 1975. À l'époque, j'étais en 3e (système décennal) au lycée Do Luong I. Je me souviens encore, lorsque les professeurs ont annoncé que « nous » avions libéré Saïgon, libéré le Sud, tous les élèves sont restés un instant stupéfaits. Puis ils ont couru se serrer dans les bras et ont pleuré. Quelle joie ! Dans la joie commune de toute la nation, il y avait la joie de ma classe, de mon école. Quant à moi, j'étais assis distraitement dans un coin de la classe. Je pensais à mon père le jour de la victoire. Mon père aurait-il pu revenir pour une raison quelconque, sans être sacrifié comme l'avis de décès ?

Mon père était le martyr Chu Van Phu. D'après les registres des martyrs, mon père était né en 1935, mais les grands-parents de la famille le qualifiaient de né en 1930. Il est décédé le 2 février 1970, sur la route 20 de Quyet Thang, près du poste-frontière de Ca Rong, à la frontière entre le Vietnam et le Laos, dans la province occidentale de Quang Binh. À cette époque, durement touché par l'offensive du Têt, l'Empire américain a dû déclarer l'arrêt des bombardements sur le Nord afin que les deux camps puissent négocier. Notre armée a profité de cette période pour se concentrer sur le transport de vivres, de munitions et d'armes vers le champ de bataille du sud, par les routes frontalières entre le Vietnam et le Laos.

Bien que l'Empire américain ait déclaré cesser ses bombardements sur le Nord, le gouvernement de Saïgon a néanmoins autorisé l'armée de l'air à violer l'accord de cessez-le-feu, envahissant l'espace aérien du Nord dans la région de Quang Binh-Vinh Linh pour attaquer, afin d'empêcher nos troupes de se diriger vers le Sud pour porter le coup décisif. Au moment de sa mort, mon père était agent financier à la station 36 du Département des Transports, Département général de la Logistique, en poste dans la commune de Hung Trach, district de Bo Trach, province de Quang Binh.

Le groupe 559 transporté en véhicule motorisé sur la route de Truong Son pour soutenir le champ de bataille du sud. Photo : Archives

Comme la 36e base militaire était jumelée avec la commune de Hung Trach, mon père a été rappelé pour une cérémonie commémorative et son inhumation au cimetière de la commune, et non à celui de la 559e division (armée de Truong Son). On raconte que sa cérémonie s'est déroulée dans un climat très solennel, en présence de représentants du ministère de la Défense nationale, qui ont filmé et pris des photos pour documenter la violation de l'ordre de cessez-le-feu par le gouvernement fantoche de Saïgon.

Le jour où l'avis de décès est arrivé à ma famille, la nouvelle a été un véritable coup de tonnerre. En 1970, lorsque mon père est décédé, j'avais environ 11-12 ans et j'étais au collège. Mon cadet venait de naître. Cette période a été extrêmement difficile. Ma mère a élevé seule ses cinq enfants, travaillant dur et souffrant au-delà des mots. Avec le manque de mon mari qui s'était sacrifié, les larmes et la souffrance ont dû me serrer la poitrine, n'osant pleurer que chaque soir, lorsque les travaux agricoles étaient terminés et que les enfants dormaient profondément. J'étais l'aîné et le plus proche de mon père parmi les cinq frères et sœurs, les souvenirs de lui étaient donc extrêmement vivaces. À cette époque, j'aurais souhaité grandir vite, mûrir vite, afin de réunir les conditions nécessaires pour ramener mon père auprès de ma mère, de mes frères et sœurs, de ma famille et de ma ville natale.

Puis ce jour est arrivé. C'était en 1983. Une semaine après mon mariage, j'ai pris mon vélo pour Quang Binh. Avec un oncle, nous sommes allés à vélo jusqu'à la commune de Hung Trach, district de Bo Trach, province de Quang Binh, où se trouvait, paraît-il, la tombe de mon père.
Bien que le pays soit unifié depuis près de dix ans, les conséquences de la guerre restent très graves. Sur notre chemin, les villages étaient encore désolés et, dans de nombreuses régions, les habitants étaient encore pauvres.

À notre arrivée dans la commune de Hung Trach, nous nous sommes d'abord rendus au cimetière pour trouver la tombe de mon père. Mais les pertes et les sacrifices consentis pendant la guerre étaient trop importants. Il y avait tellement de cimetières dans le territoire de Binh-Tri-Thien que chercher ainsi était vain. J'ai discuté avec mon oncle de la nécessité de rencontrer les autorités de la commune de Hung Trach. À notre arrivée, nous avons exposé les raisons, les souhaits et le but de notre venue. Heureusement, les responsables de la commune étaient très enthousiastes, car tous connaissaient mon père. Le président de la commune nous a donc conduits directement au cimetière pour récupérer la tombe et a désigné des groupes pour nous aider à l'exhumation des restes le lendemain matin.

Photographie prise en marge du congrès d'émulation de la Station Militaire 36, Département des Transports, Département Général de la Logistique vers 1969. Archives photographiques

Le cimetière des martyrs de Hung Trach se trouve à côté du dortoir des enseignants de l'école primaire. Il compte une trentaine de tombes. Au milieu se trouve une grande tombe, devant laquelle trône un grand cotonnier aux magnifiques fleurs. Le président de la commune nous y a conduits et nous a dit : « Voici la tombe du camarade Chu Van Phu. » Comme par télépathie, empreint d'amour paternel, je l'ai serrée dans mes bras et me suis allongée sur la tombe pour pleurer comme jamais auparavant. Les enseignants de l'école sont sortis en nombre. Tout le monde pleurait. Des décennies s'étaient écoulées depuis que mon père avait dit au revoir à sa famille pour rejoindre le Sud, répondant à l'appel sacré de la Patrie. Comme tant de ses camarades, il n'avait pas eu le temps d'attendre le jour de la victoire…

Le lendemain matin, tous les services, antennes et organisations de la commune se sont réunis. Ils nous ont aidés à exhumer la dépouille de mon père et, ce faisant, nous ont fait part de ses sentiments pour la population et le gouvernement local de l'époque, ce qui était très touchant. Après l'exhumation, la commune a organisé une cérémonie commémorative et l'a renvoyé dans sa ville natale.

Durant tout le voyage de retour, je n'ai pas quitté mon père. Arrivés à la gare de Vinh, mon oncle et moi avons étendu une bâche en plastique au milieu de la gare. À la tombée de la nuit, j'ai pris la corde de parachute que j'avais apportée, je l'ai attachée au coffre contenant la dépouille de mon père, puis je l'ai enroulée autour de mon cou et serrée autour de ma main. Tôt le matin, mon oncle et moi avons ramené mon père dans sa ville natale sur un vieux vélo. Après des centaines de kilomètres de route, ce n'est qu'à l'entrée du village, à environ un kilomètre de chez nous, que le pneu a crevé. Mon père avait-il envie de marcher pour revoir les paysages de sa ville et de son village natals après des décennies de séparation ?

À la maison, ma mère, mes proches et les autorités locales m'attendaient. Tout le monde était ému. Ayant quitté ma ville natale pour s'engager dans l'armée en 1965, mon père, cadre au service des finances de la commune, avait à peine plus de 30 ans, était beau, souriant et aimé de tous. Après des décennies de séparation, il est revenu en martyr. Mon père repose en paix au cimetière des martyrs du district de Do Luong. En ce jour de victoire, je suis à Hô-Chi-Minh-Ville, où, il y a 44 ans, s'est déroulé un événement important dans l'histoire de la résistance de notre nation contre les envahisseurs étrangers, libérant ainsi le Sud et unifiant le pays. En ce moment, je pleure. Je me demande si quelqu'un d'autre pleure comme moi ? Je pleure à cause de la grande perte de ma famille. Je pleure à cause de la grande joie de la nation.

Comment puis-je exprimer mon immense gratitude à mon père, à mes oncles et à mes frères qui ont consacré leur jeunesse et leur vie à la liberté et à l'indépendance de notre pays et à notre bonheur actuel ? En repensant aux souvenirs du jour de la victoire, pour me rappeler, à mes enfants et à nous tous, de ne jamais oublier que derrière la victoire se cachent des sacrifices, derrière les sourires se cachent des larmes. Souvenons-nous-en et chérissons-les, pour retrouver la motivation et la foi nécessaires pour avancer vers l'avenir.