Jour de la Victoire en mémoire du fils d'un martyr

Il regarda autour de lui dans la classe, vit ses amis, ses professeurs, toute l'école du village s'embrasser et éclater en acclamations enthousiastes ; quant à lui, la joie était mêlée de tristesse, le bonheur mêlé de perte, plus il y avait de joie, plus il y avait de désir...

Le « garçon » de cette année-là est aujourd'hui un homme d'une soixantaine d'années. 44 ans ont passé, et en ce jour historique, le souvenir de son père, qui a héroïquement sacrifié sa vie en partant au combat, est encore douloureux. Il y a tant d'histoires personnelles, de souffrances personnelles comme celle-là ? Les souffrances et les pertes de millions de personnes et de familles ont contribué à la victoire et à la paix d'aujourd'hui. En ce jour spécial, je voudrais transmettre aux lecteurs une histoire, un souvenir comme celui-là…

Cela fait 44 ans, le 30 avril 1975. À cette époque, j'étais en 3e (système décennal) au lycée Do Luong I. Je me souviens encore, lorsque les professeurs ont annoncé que « nous » avions libéré Saïgon, libéré le Sud, tous les élèves sont restés un instant stupéfaits. Puis ils ont couru se serrer dans les bras et ont pleuré. Quelle joie ! Dans la joie commune de toute la nation, il y avait celle de ma classe, de mon école. Quant à moi, j'étais assis distraitement dans un coin de la classe. Je pensais à mon père le jour de la victoire. Se pourrait-il que mon père soit revenu pour une raison quelconque, sans avoir été sacrifié comme l'avis de décès ?

Mon père est le martyr Chu Van Phu. D'après son registre, il est né en 1935, mais ses grands-parents affirment qu'il est né en 1930. Il est décédé le 2 février 1970, sur la route 20 de Quyet Thang, près du poste-frontière de Ca Rong, à la frontière entre le Vietnam et le Laos, à l'ouest de Quang Binh. À cette époque, durement touché par l'offensive du Têt, l'Empire américain a dû déclarer l'arrêt des bombardements sur le Nord afin que les deux parties puissent négocier. Notre armée a profité de cette période pour se concentrer sur le transport de vivres, de munitions et d'armes vers le champ de bataille du sud, par les routes frontalières entre le Vietnam et le Laos.

Bien que l'Empire américain ait déclaré cesser ses bombardements sur le Nord, le gouvernement de Saïgon a néanmoins laissé l'armée de l'air violer l'accord de cessez-le-feu, envahissant l'espace aérien du Nord dans la région de Quang Binh-Vinh Linh pour attaquer, afin d'empêcher nos troupes en route vers le Sud de porter le coup décisif. Au moment de sa mort, mon père était agent financier à la station 36 du Département des Transports, Département général de la Logistique, en poste dans la commune de Hung Trach, district de Bo Trach, province de Quang Binh.

Le groupe 559 a été transporté en véhicule motorisé sur la route de Truong Son pour soutenir le champ de bataille du sud. Photo :

Comme la 36e base militaire était jumelée avec la commune de Hung Trach, mon père a été rappelé pour une cérémonie commémorative et son inhumation au cimetière de la commune, et non au cimetière de la 559e division (armée de Truong Son). On dit que sa cérémonie s'est déroulée très solennellement, en présence de représentants du ministère de la Défense, qui ont filmé et pris des photos pour documenter la violation de l'ordre de cessez-le-feu par le gouvernement fantoche de Saïgon.

Le jour où l'avis de décès est arrivé à ma famille, la nouvelle a été un véritable coup de tonnerre. En 1970, lorsque mon père est décédé, j'avais environ 11-12 ans et j'étais au collège. Mon plus jeune frère venait de naître. Cette période a été extrêmement difficile. Ma mère a élevé seule cinq enfants et ses épreuves étaient indescriptibles. L'absence de son mari, qui s'était sacrifié, lui a fait vivre des larmes et une souffrance profondes, n'osant pleurer que chaque soir, lorsque les travaux agricoles s'étaient arrêtés et que les enfants dormaient profondément. J'étais l'aîné et le plus proche de mon père parmi les cinq frères et sœurs ; les souvenirs de mon père étaient donc extrêmement vivaces. À cette époque, j'aurais souhaité grandir vite, mûrir vite, afin de réunir les conditions nécessaires pour ramener mon père auprès de ma mère, de mes frères et sœurs, de ma famille et de ma patrie.

Et ce jour est arrivé. C'était en 1983. Une semaine après mon mariage, j'ai pris mon vélo pour Quang Binh. Mon oncle et moi avons pédalé jusqu'à la commune de Hung Trach, district de Bo Trach, province de Quang Binh, où se trouvait, paraît-il, la tombe de mon père.
Bien que le pays soit unifié depuis près de dix ans, les conséquences de la guerre restent très graves. En chemin, les villages sont encore dévastés et, dans de nombreuses régions, la population est toujours pauvre.

À notre arrivée dans la commune de Hung Trach, nous nous sommes d'abord rendus au cimetière pour trouver la tombe de mon père. Mais les pertes et les sacrifices consentis pendant cette guerre acharnée étaient trop importants. Il y avait tellement de cimetières dans le territoire de Binh-Tri-Thien que chercher ainsi était vain. J'ai discuté avec mon oncle de la nécessité de rencontrer les autorités de la commune de Hung Trach. À notre arrivée, nous avons exposé les raisons, les souhaits et le but de notre venue. Heureusement, les responsables de la commune étaient très enthousiastes, car tous connaissaient mon père. Le président de la commune nous a donc conduits directement au cimetière pour récupérer la tombe et a désigné des équipes pour nous aider à l'exhumation des restes le lendemain matin.

Photographie prise en marge du congrès d'émulation de la Station Militaire 36, Département des Transports, Direction Générale de la Logistique vers 1969. Photo documentaire

Le cimetière des martyrs de la commune de Hung Trach se trouve à côté du dortoir des enseignants de l'école primaire. Il compte une trentaine de tombes. Au centre se trouve une grande tombe, devant laquelle trône un grand cotonnier aux magnifiques fleurs. Le président de la commune nous y conduisit et nous dit : « Voici la tombe du camarade Chu Van Phu. » Comme par télépathie, empreint d'amour paternel, je l'ai serrée dans mes bras et me suis allongée sur la tombe pour pleurer comme jamais auparavant. Les enseignants de l'école sont sortis en nombre. Tout le monde pleurait. Des décennies s'étaient écoulées depuis que mon père avait dit au revoir à sa famille pour rejoindre le Sud, répondant à l'appel sacré de la Patrie. Comme tant de ses camarades, il n'avait pas eu le temps d'attendre le jour de la victoire…

Le lendemain matin, tous les services, antennes et organisations de la commune se sont réunis. Ils nous ont aidés à exhumer la dépouille de mon père et, ce faisant, nous ont fait part de ses sentiments pour la population et le gouvernement local à l'époque, ce qui était très touchant. Après l'exhumation, la commune a organisé une cérémonie commémorative et l'a renvoyé dans sa ville natale.

Durant tout le voyage de retour, je suis resté auprès de mon père. Arrivés à la gare de Vinh, mon oncle et moi avons étendu une bâche en plastique au milieu du quai. À la tombée de la nuit, j'ai pris la corde de parachute que j'avais apportée et l'ai attachée au coffre contenant la dépouille de mon père. Je l'ai ensuite enroulée autour de mon cou et serrée autour de ma main. Au petit matin, mon oncle et moi avons ramené mon père dans sa ville natale sur le vieux vélo. Après des centaines de kilomètres à toute vitesse, ce n'est qu'à l'entrée du village, à environ un kilomètre de chez nous, que le pneu a crevé. Mon père voulait-il marcher pour revoir les paysages de sa terre natale et de son village après des décennies de séparation ?

À la maison, ma mère, mes proches et les autorités locales m'attendaient. Tout le monde était ému. Ayant quitté ma ville natale pour s'engager dans l'armée en 1965, mon père, officier au service des finances de la commune, avait à peine plus de 30 ans. Il était beau, souriant et aimé de tous. Aujourd'hui, après des décennies de séparation, il est revenu et est devenu un martyr. Mon père repose en paix au cimetière des martyrs du district de Do Luong. En ce moment même, au moment de la victoire, je suis présent à Hô-Chi-Minh-Ville, où, il y a 44 ans, un événement important s'est produit dans l'histoire de la résistance de notre nation contre les envahisseurs étrangers, libérant ainsi le Sud et unifiant la Patrie. En ce moment même, je pleure. Je me demande si quelqu'un d'autre pleure comme moi ? Je pleure à cause de la grande perte de ma famille. Je pleure à cause de la grande joie de la nation.

Comment puis-je exprimer mon immense gratitude à mon père, à mes oncles et à mes frères qui ont consacré leur jeunesse et leur vie à la liberté et à l'indépendance du pays et à notre bonheur aujourd'hui ? En repensant aux souvenirs du jour de la victoire, pour me rappeler, à mes enfants et à nous tous, de ne jamais oublier que derrière la victoire se cachent des sacrifices, derrière les sourires se cachent des larmes. Souvenons-nous-en et chérissons cela, pour retrouver la motivation et la foi nécessaires pour avancer vers l'avenir…