Soulagé de l'avoir perdu

Un dossier contenant des milliers de fichiers MP3 de mes chansons préférées, patiemment collectionnés depuis mes 15 ans, a été entièrement supprimé. Ce dossier s'est volatilisé d'un simple clic, lors d'un moment d'inattention, alors que je voulais m'occuper en nettoyant mon ordinateur. J'ai appuyé plusieurs fois sur Maj+Suppr. Des fichiers rectangulaires, jaunes et bleus, ont disparu un à un dans un léger sifflement. Quand j'ai réalisé que parmi les fichiers disparus se trouvait le dossier de musique auquel j'avais tant tenu, il était trop tard.

Je suis restée longtemps les yeux rivés sur l'écran, comme si le dossier avait disparu, emportant avec lui tout un ciel de souvenirs de mes quinze années de jeunesse. Ma famille était pauvre. À quinze ans, bien sûr, je n'avais pas d'ordinateur. En 2003 et 2004, mes amis et moi, de la génération des années 80, économisions notre argent de poche et séchions parfois le dernier cours pour aller au cybercafé près du lycée. Je me souviens très bien de ce café : sa porte coulissante en fer rouillé grinçait violemment à chaque client, comme si elle allait s'effondrer ; une vingtaine de vieux ordinateurs entassés les uns sur les autres, leurs écrans clignotant sous la faible lumière des néons.

Les premières chansons que j'ai aimées, je les ai entendues dans ce cybercafé. Mes écouteurs usés, sales et malodorants, collés à ma tête à force de servir des dizaines de clients chaque jour, me déversaient les chansons tristes et inconnues de Jay Chou, JJ Lin, Show Luo, Wang Leehom… À l'époque, Yahoo! était en plein essor, et des amis du monde entier, qui se connaissaient grâce aux forums de jeunes, m'envoyaient des liens pour écouter de la musique chinoise, traduisaient les paroles et m'encourageaient : « Écoute, c'est génial ! », comme pour populariser un élément essentiel de la culture jeune.

Les paroles sont tellement tristes :Les pissenlits près de la clôture de l'école primaire / offrent un spectacle magnifique, chargé du parfum des souvenirs / Les cigales du terrain de football à midi / après tant d'années, chantent toujours aussi bien / Pliant nos vœux en avions de papier pour les envoyer au loin / car nous étions impatients de voir cette étoile filante / Jetant prudemment la pièce du destin / sans savoir où elle atterrira / La promesse d'enfance est encore si claire / Nous nous sommes fait une promesse solennelle et nous y croyions / que la promesse de cheminer ensemble est la seule trace de ton entêtement qui subsiste encore…J'ai téléchargé et sauvegardé toutes les chansons de cette époque, des chansons imprégnées du parfum du jasmin, des rêves d'idoles d'enfance, des souvenirs et des espoirs venus de loin.

Ce dossier contient des milliers de chansons, glanées dans des fragments de souvenirs de jeunesse. À l'intérieur, des fichiers plus petits, classés par étapes de mon évolution : les années 2000, 2010, 2020. Durant ces années, j'ai tantôt aimé la musique chinoise, tantôt adoré le boléro vietnamien, tantôt écouté Trinh Cong Son, tantôt de la musique britannique… La musique était un joyeux désordre, reflet de mon esprit en pleine croissance, et en la réécoutant, je me souviens instantanément de qui j'étais, de ce que j'étais à telle ou telle période de ma vie. Mais maintenant, tout est fini ; j'ai tout perdu, la tristesse, la joie, les souvenirs, la nostalgie, le chagrin immense, le bonheur intense…

J'ai longtemps ruminé cette perte, emplie de tristesse et de regrets. Mais ensuite, étrangement, plus j'y pensais, plus je m'apaisais – une paix semblable à celle qui règne à la surface d'un lac après qu'une pierre y soit tombée. Le lac sait que, profondément enfoui sous la mousse, un sédiment de pierre s'est déposé et y restera à jamais, mais qu'importe ? Savoir cela suffit. Peut-être que le passé est ce qu'il doit être, que ce qui est perdu est ce qu'il doit être perdu. Accepter la perte, c'est aussi accepter de lâcher prise sur notre propre possessivité.

Mon dossier musical, contenant des milliers de fichiers rares et précieux, m'angoissait constamment à l'idée de les perdre lors d'installations de logiciels, de changements de disque dur ou d'autres modifications de stockage. Inconsciemment, c'était devenu un fardeau. Maintenant qu'il a disparu, ce poids s'est dissipé. J'accepte que les souvenirs, heureux comme tristes, s'estompent avec le temps et la mémoire humaine, limitée. J'accepte d'oublier qui j'étais, ce que j'ai fait et où j'étais. J'accepte que mon moi actuel soit construit sur d'innombrables versions imparfaites de mon passé, dont je ne me souviens plus des faux pas, des erreurs et des échecs. Quand j'ai compris cela, la perte n'était plus terrifiante ; seul un immense soulagement m'a envahi…