La tristesse du Sud

(Baonghean.vn) -Keo Nam, autrefois l'un des villages les plus prospères de l'ethnie Khmu, dans la commune de Bac Ly, district de Ky Son, est aujourd'hui un village fantôme, où ne subsistent que des maisons ressemblant à des huttes et où la misère ronge ses habitants. Pire encore, le fléau de la drogue ravage peu à peu ce village.

>>> Réévaluation : Pourquoi un village prospère et modèle est-il déplacé en vue d'une réinstallation ?

Avant 2012, Keo Nam était l'un des villages les plus isolés de la commune de Bac Ly, dans le district de Ky Son. Malgré son isolement, Keo Nam était considéré comme un village modèle pour l'ethnie Khmu de la région. À cette époque, de nombreux villages de Bac Ly vivaient dans des maisons de fortune au toit de chaume et souffraient fréquemment de pénuries alimentaires, mais Keo Nam était l'un des rares villages entourés de robustes maisons sur pilotis en bois, construites les unes contre les autres. Le village était toujours propre et chaque famille possédait plusieurs buffles, vaches, cochons et poules. La nourriture était abondante toute l'année, si bien que les pénuries étaient rares. Chaque famille possédait une moto, certaines en possédant même trois ou quatre, des modèles haut de gamme.

« Dans les années 1990, lorsque je travaillais dans la finance au village de Keo Nam, il était rempli de maisons sur pilotis et de forêts denses. Il y avait aussi beaucoup de motos et de buffles ; certains foyers possédaient même des dizaines de buffles et de vaches », se souvient M. Cut Van Long, président de la commune de Bac Ly.

Le village actuel de Kẻo Nam. Photo de : Xuân Hòa

Aujourd'hui, quiconque ayant visité Keo Nam et y retournant aurait bien du mal à reconnaître le village « modèle » des Khmu d'antan. Le nouveau village de Keo Nam a été déplacé plus près du centre communal, à environ 30 minutes en moto de l'ancien village. Actuellement, Keo Nam compte 60 foyers, mais il ne reste que deux maisons sur pilotis en bois : l'une appartenant au secrétaire du Parti et l'autre au chef du village. Les autres ne sont que des cabanes de fortune au toit de chaume. Certaines maisons font moins de 10 mètres carrés.² Elle est si basse qu'il faut s'asseoir pour entrer dans la maison par la porte.

En traversant tout le village, nous n'avons aperçu que quelques hommes ; le reste de la population était composé de femmes, d'enfants et de personnes âgées. Les enfants portaient des vêtements en lambeaux et sales, certains sans pantalon. Les femmes, à la vue d'étrangers, se sont cachées dans leurs maisons, leurs visages sombres et maigres apparaissant furtivement à l'extérieur, leur peau squelettique.

Les buffles et les vaches qui symbolisaient jadis la richesse de Keo Nam ont aujourd'hui disparu. Autour du village, seuls quelques cochons et poules subsistent, cherchant de quoi se nourrir. Au pied des maisons, les déjections animales jonchent le sol.

La plupart des hommes et des jeunes du village sont partis travailler dans les compagnies d'extraction d'or alluvionnaire de la province de Quang Nam, laissant ainsi la plupart des femmes et des enfants au village. Photo : Xuan Hoa

Le visage marqué par la fatigue, M. Luong Pho Bich, secrétaire de la section du Parti du village de Keo Nam, nous serra la main et déclara : « Il ne reste plus que notre maison et celle du chef du village avec leurs toits de chaume. Toutes les autres maisons ont été vendues, et les habitants vivent désormais dans des abris provisoires en bambou et en chaume. Presque tous les buffles, les vaches et les motos ont également été vendus ; il ne reste plus qu’une dizaine de buffles et de vaches, et quatre ou cinq motos, pour tout le village. Aujourd’hui, les villageois sont principalement des femmes, des enfants et des personnes âgées. Les jeunes hommes et les jeunes filles sont partis travailler dans les usines de Quang Nam et ne sont pas encore revenus. »

Une enquête plus approfondie a révélé que les habitants se rendent au travail dans des « entreprises », mais qu'en réalité, ils travaillent dans les mines d'or alluvionnaires de Quang Nam. À chaque retour, ils ramènent un nombre important de toxicomanes. C'est en grande partie à cause de la drogue que de nombreuses maisons sur pilotis autrefois robustes, des motos et des objets ménagers de valeur ont disparu, plongeant Keo Nam dans une misère noire. Le déclin de Keo Nam ne s'arrête pas là. Auparavant, Keo Nam était considéré comme un village exempt de drogue, où seuls quelques aînés consommaient de l'opium de façon traditionnelle depuis des générations, et où le reste du village ne comptait quasiment aucun toxicomane. Cependant, selon des données préliminaires des autorités villageoises, on dénombre actuellement 13 toxicomanes. Mais ce nombre risque d'augmenter, comme l'a révélé M. Luong Pho Bich, secrétaire du Parti du village : « Il y a actuellement 13 toxicomanes chez eux, et beaucoup d'autres qui travaillent dans les "entreprises" sont également dépendants ; nous n'avons pas encore pu tous les recenser. »

En rencontrant Mme Luong Me Xan Tay (60 ans), qui vivait dans une cabane humide et de fortune faite de bambou et de chaume, j'ai appris qu'elle avait des enfants, mais que, affamés et toxicomanes, ils ne pouvaient subvenir à ses besoins. Elle avait donc dû demander aux villageois de lui construire cette cabane branlante pour y vivre temporairement, avec pour seuls biens un bidon d'eau en plastique, une marmite et quelques bols. Et ce n'est pas un cas isolé : on trouve facilement des habitations similaires dans tout le village de Keo Nam.

Affamés et toxicomanes, les enfants de Mme Luong Me Xan Tay n'ont pas pu subvenir aux besoins de leur mère et ont dû la laisser dans cette minuscule hutte de bambou et de chaume, de moins de 10 mètres carrés. Photo : Xuan Hoa

Cherchant à comprendre les raisons du déclin alarmant d'un village autrefois prospère comme Keo Nam, M. Cut Van Long, président du Comité populaire de la commune de Bac Ly, a expliqué qu'en 2012, l'éloignement du vieux village par rapport au centre communal rendait difficile l'accès aux bureaux communaux et à l'école pour les villageois et les élèves. De plus, la haute altitude du vieux village et la rareté de l'eau ont incité le Comité populaire du district à mettre en œuvre une politique de relocalisation de Keo Nam vers un lieu plus accessible.

Après la mise en œuvre d'une politique par le Comité populaire du district, et suite à un malentendu concernant un soutien total à la construction de nouvelles maisons, les habitants ont vendu toutes leurs anciennes demeures. De ce fait, lors de leur déménagement, ils ont dû construire des abris de fortune en chaume et en bambou. Dès lors, Keo Nam a sombré dans la pauvreté et les problèmes sociaux ; aujourd'hui, 100 % des ménages du village sont considérés comme pauvres.

« Je ne sais pas quand Kẻo Nam sortira de la pauvreté, car dans tout le village, même le bétail le plus précieux comme les buffles et les vaches est tombé à moins de 10, et les quelques motos ne sont plus que des châssis, ressemblant à peine à des véhicules », a tristement partagé M. Cụt Văn Long, président du Comité populaire de la commune de Bắc Lý.

Xuan Hoa