Nouvelle : Doux septembre

1.

Son beau-père était un martyr. Il mourut peu après que sa femme fut enceinte de six mois. Son mari, Sy, répétait souvent la même phrase : « Je n’étais même pas encore né, mais mon père est mort. » Chaque fois qu’il prononçait cette phrase, elle l’entendait soupirer. Et chaque fois, il la prononçait comme si elle l’entendait pour la première fois.

Elle n'est pas rentrée chez elle depuis plus d'un an. Elle a décidé de se séparer après une violente dispute avec son mari. Il lui a envoyé plusieurs SMS pour s'excuser, mais elle n'a pas accepté. La cause profonde est toujours la relation belle-mère-belle-fille. Sa mère aime son fils, mais parfois elle lui impose des idées dépassées. Sy est indulgent envers sa mère. Il dit qu'il sait qu'elle est un peu excessive, mais elle est âgée et a eu une vie difficile, alors maintenant il veut chouchouter sa mère pour lui apporter suffisamment de chaleur dans les derniers jours de sa vie.

- Ce n'est pas de la "chaleur" - Elle éleva la voix - C'est profiter, être excessif, dominer, torturer les autres !

- Qui a-t-elle dit qu'il « torturait » ?

Puis il la critiquait à longueur de journée avec le mot « torture ». Finalement, elle n'en pouvait plus. Elle emmena son fils de 5 ans en ville louer une maison. Sa vie changea radicalement depuis ce jour. Pour la première fois, elle dut jouer le rôle d'une gestionnaire, s'occupant de tout, du travail de bureau à la garde des enfants. « Ma belle-mère m'aidait beaucoup », lança-t-elle en repensant aux après-midi où sa belle-mère allait au marché et cuisinait quand elle rentrait tard du travail. Elle allait aussi souvent chercher Minh à la maternelle.

Le 27 juillet, elle décida néanmoins d'aller au cimetière des martyrs brûler de l'encens pour son beau-père, comme elle le faisait chaque année. Seulement, craignant d'y rencontrer Sy, elle attendit presque le soir pour s'y rendre. La mère et le fils achetèrent des bâtonnets d'encens et un bouquet de fleurs, puis garèrent leur voiture et entrèrent dans le cimetière. Alors qu'elle brûlait de l'encens sur les tombes de son père et de ses camarades, elle entendit une voix familière derrière elle :

- Minh ! Viens ici !

Le garçon courut vers son père et se jeta dans ses bras. Gênée, elle évita son regard. Après avoir brûlé de l'encens, Sy invita la mère et le fils à boire un verre dans un café voisin, mais elle refusa. Il regarda son fils avec hésitation et dit :

- Pourquoi ne laisses-tu pas Minh rentrer quelques jours à la maison ? Grand-mère lui manque tellement, elle pleure tout le temps.

Elle ne dit rien, se tournant pour regarder les fines volutes de fumée s'élevant des pierres tombales.

- Reviens juste pour une journée, supplia Sy.

Finalement, elle a décidé d'organiser une visite de quelques jours pour Minh chez ses grands-parents.

« Mon enfant sera en CP en septembre. D'ici là, jusqu'à son entrée à l'école, je le laisserai rentrer à la maison quelques jours », dit-elle fermement.

Cette nuit-là, elle n'arrivait pas à dormir. Pour une raison inconnue, les mots de son mari : « Grand-mère lui manque tellement, elle pleure tout le temps » résonnaient dans sa tête. Lui manquait-il ? N'y avait-il pas des jours où elle la grondait devant son petit-enfant ? Et puis, le jour où elle a demandé la séparation, en emballant les affaires de la mère et de l'enfant pour quitter la maison, Grand-mère a dit : « Si tu n'arrives même pas à te débrouiller toute seule, voyons si tu peux t'occuper du garçon. »

2.

Sa vie actuelle est assez difficile. Choyée depuis son enfance, elle n'a certes pas l'habitude de s'occuper de tout à la maison. Elle doit faire des heures supplémentaires pour avoir assez d'argent pour payer les frais de subsistance, le loyer et un petit extra pour s'occuper de Minh, qui va bientôt entrer en CP. Mais elle se sent parfaitement à l'aise et sereine dans son choix. Dans cette minuscule chambre louée, elle peut tout décider seule, sans dépendre de personne. La chambre est petite, mais elle a tout ce dont elle a besoin. Il y a même un petit balcon où elle peut s'asseoir et se détendre en regardant les plantes en pot quand elle est fatiguée.

Elle avait prévu de ramener Minh chez ses parents à plusieurs reprises, comme elle l'avait promis à Sy, mais elle était tellement débordée de travail qu'elle remettait sans cesse le rendez-vous à plus tard. Jusqu'à ce qu'elle reçoive un SMS de lui à minuit : « Tu ne vas pas le laisser rentrer ? Je l'attends tous les jours. » Elle répondit : « Le 2 septembre, c'est le jour de mon congé. »

Sy n'a rien envoyé d'autre, mais tôt le lendemain matin, lorsque le réveil a sonné à plusieurs reprises, elle a pris le téléphone pour l'éteindre et lire son message : « J'attends avec impatience le 2 septembre. »

Ce à quoi elle ne s'attendait pas, c'est que Minh était lui aussi impatient d'attendre ce jour. Jusque-là, il n'avait jamais manifesté le mal du pays, jamais parlé de sa grand-mère ni du chat Mun qui l'accompagnait depuis trois ans. De temps en temps, il demandait des nouvelles de son père. Mais sachant que sa mère le laisserait rentrer chez lui le 2 septembre, il semblait heureux et impatient que ce jour arrive.

- Tu veux rester à la maison ? - demanda-t-elle.

- N'importe où, tant que j'ai maman.

Elle se pencha et embrassa son fils sur le front. Il frotta sa tête contre sa poitrine et dit doucement :

- Mais ma grand-mère me manque aussi. J'aime aller au marché avec elle…

3.

Septembre arriva enfin. Le temps doux de l'automne, la lumière du soleil fraîche et agréable. En entrant dans la ruelle familière, elle vit que tout était différent. Les drapeaux et les fleurs brillaient de mille feux. Pendant la journée, les lustres du jardin d'une maison étaient encore allumés. Sy accueillit la mère et le fils à la porte. Il serra Minh dans ses bras et le porta sur ses épaules avant d'entrer dans la maison.

- Où sont grand-mère, papa ? - demanda Cu Minh.

- Je décore ta chambre, viens voir.

Cu Minh courut dans sa chambre et cria de joie. Il sortit aussitôt pour montrer à sa mère :

Maman, ma chambre est joliment décorée de ballons et de lumières clignotantes. Entre !

On la traîna dans la chambre de son fils. Sa petite chambre était soigneusement rangée et décorée de ballons et de guirlandes lumineuses. Sa belle-mère était assise là, attachant les derniers ballons aux guirlandes lumineuses.

- Maman ! - salua-t-elle doucement.

Sa belle-mère leva les yeux et hocha légèrement la tête. Elle serra Minh fort dans ses bras et dit en larmes :

- La chambre est belle, chérie ? Viens vivre avec moi. J'ai réaménagé la chambre de tes parents. J'ai accroché nos photos de mariage et de famille. Viens les voir.

- Pourquoi redécores-tu soudainement ta chambre, grand-mère ? - demanda Cu Minh.

La belle-mère la regarda et sourit confusément :

- Eh bien... parce qu'aujourd'hui c'est le 2 septembre - répondit-elle.

Puis elle porta Minh dans la pièce voisine. Elle resta silencieuse dans la chambre de son fils, entourée de dizaines de lampes allumées et de ballons colorés. Tout était silencieux, seuls les rires de Minh résonnaient.