Nouvelle : Doux septembre

1.

Son beau-père était un héros de guerre. Il est mort six mois après le début de la grossesse de sa femme. Son mari, Sy, répète souvent la même phrase : « Je n’étais même pas né quand mon père est décédé. » À chaque fois, elle le voit soupirer. Et à chaque fois, il le dit comme si elle l’entendait pour la première fois.

Cela fait plus d'un an qu'elle n'est pas rentrée. Elle a décidé de se séparer après une violente dispute avec son mari. Il lui a envoyé plusieurs messages pour s'excuser, mais elle n'a pas accepté ses excuses. Le problème de fond a toujours été le conflit entre sa belle-mère et sa belle-fille. Sa mère l'aime, mais il lui arrive d'avoir des idées dépassées. Sỹ cède à ses caprices. Il dit savoir qu'elle en fait parfois trop, mais elle est âgée et a eu une vie difficile ; il veut donc la choyer et lui apporter du réconfort dans ses dernières années.

« Ce n'est pas de la chaleur humaine ! » s'exclama-t-elle. « C'est de l'autoritarisme, c'est scandaleux, c'est dominateur, c'est du harcèlement ! »

— Qui, selon elle, la « tourmentait » ?

Il l'a alors critiquée toute la journée, la traitant de « tourmente ». Finalement, elle n'a plus pu le supporter. Elle a pris son fils de cinq ans et a loué une maison en ville. Sa vie a radicalement changé à partir de ce jour. Pour la première fois, elle a dû endosser le rôle de mère au foyer, gérant tout, de son travail à la garde des enfants. « En fait, ma belle-mère m'a beaucoup aidée », a-t-elle lâché, se souvenant des après-midi où sa belle-mère allait au marché et cuisinait quand elle rentrait tard du travail. Elle allait même souvent chercher le petit Minh à la maternelle.

Le 27 juillet, elle décida d'aller au cimetière des martyrs pour y brûler de l'encens pour son beau-père, comme chaque année. La seule différence était qu'elle craignait d'y croiser Sy, aussi attendit-elle la tombée de la nuit. Avec sa fille, elle acheta de l'encens et un bouquet de fleurs, gara sa moto et entra dans le cimetière. Au moment où elle brûlait de l'encens sur la tombe de son beau-père et celles de ses camarades, elle entendit une voix familière derrière elle :

Minh ! Viens ici !

Le petit garçon courut se jeter dans les bras de son père. Elle évita maladroitement son regard. Après avoir allumé l'encens, Sy invita la mère et le fils à prendre un verre dans un café voisin, mais elle refusa. Il hésita, regarda son fils, puis dit :

— Pourquoi ne pas laisser Minh rentrer chez lui quelques jours ? Sa grand-mère s'ennuie terriblement de lui ; elle n'arrête pas de pleurer.

Elle ne dit rien et se tourna pour regarder la fine volute de fumée qui s'élevait des pierres tombales.

« Une seule journée suffit », a plaidé Sy.

Finalement, elle a décidé d'organiser un séjour de quelques jours pour Minh chez ses grands-parents paternels.

« Ma fille entrera en CP en septembre, alors je la laisserai rentrer à la maison quelques jours avant la rentrée », a-t-elle déclaré fermement.

Cette nuit-là, elle se retourna dans son lit, incapable de trouver le sommeil. Pour une raison qu'elle ignorait, les mots de son mari, « Grand-mère s'ennuie terriblement de lui, elle pleure sans cesse », résonnaient sans cesse dans sa tête. Grand-mère s'ennuie de lui ? Ne l'avait-elle pas grondée devant son petit-fils certains jours ? Et le jour même où elle avait demandé la séparation, préparant ses affaires et celles de son fils pour quitter la maison, Grand-mère avait dit : « Tu n'es même pas capable de prendre soin de toi, on va voir si tu es capable de prendre soin du garçon. »

2.

Sa vie actuelle est plutôt difficile. Gâtée depuis l'enfance, elle n'est certainement pas habituée au rythme effréné de la gestion d'une maison. Elle doit faire des heures supplémentaires pour subvenir à ses besoins et à ceux de son fils, payer le loyer et prévoir un petit supplément pour la rentrée en CP de Minh. Mais elle se sent parfaitement à l'aise et sereine dans son choix. Dans cette petite chambre louée, elle peut prendre ses propres décisions sans dépendre de personne. La chambre est petite, mais elle a tout ce dont elle a besoin. Il y a même un petit balcon où elle peut s'asseoir et se détendre, en admirant les plantes en pot lorsqu'elle est fatiguée.

Elle avait envisagé à plusieurs reprises d'emmener Minh chez ses grands-parents paternels, comme elle l'avait promis à Sy, mais son travail accablant la repoussait sans cesse. Puis, tard dans la nuit, elle reçut un SMS de lui : « Tu ne ramènes pas l'enfant à la maison ? Grand-mère attend avec impatience. » Elle répondit : « Je ne serai en congé que le 2 septembre. »

Elle ne reçut plus aucun message de Sy, mais tôt le lendemain matin, lorsque le réveil sonna à plusieurs reprises, elle prit son téléphone pour l'éteindre et lut son message : « J'attends avec impatience le 2 septembre. »

Ce qui la surprit, c'est que Minh était lui aussi incroyablement impatient d'y être. Auparavant, il n'avait jamais manifesté le moindre mal du pays, n'avait jamais mentionné sa grand-mère ni le chat nommé Mun qui avait été à ses côtés pendant trois ans. Il ne demandait que rarement des nouvelles de son père. Mais depuis qu'il avait appris que sa mère l'emmènerait à la maison pour les vacances du 2 septembre, il était fou de joie et attendait ce jour avec impatience.

« Préférez-vous rester à la maison ? » demanda-t-elle.

- N'importe quel endroit me convient, du moment que maman est là.

Elle se pencha et embrassa le front de son enfant. L'enfant enfouit sa tête contre sa poitrine et murmura doucement :

Mais grand-mère me manque aussi. J'aimais bien aller au marché avec elle…

3.

Enfin, septembre arriva. La douce météo automnale apportait une lumière chaude et agréable. En entrant dans la ruelle familière, elle constata que tout avait changé. Des drapeaux et des décorations ornaient les rues. Même en plein jour, les lustres d'un jardin étaient encore illuminés. Sy salua la mère et le fils à la porte. Il prit Minh dans ses bras, le hissa sur son épaule et le porta à l'intérieur.

« Où est grand-mère, papa ? » demanda Minh.

— Elle décore ta chambre, entre et jette un coup d'œil.

Cu Minh courut dans sa chambre et cria de joie. Il alla aussitôt annoncer la nouvelle à sa mère :

— Maman, grand-mère a décoré ma chambre si joliment ! Il y a plein de ballons et de guirlandes lumineuses. Viens, maman !

Son fils l'entraîna dans la chambre. En effet, sa petite chambre était impeccablement rangée et décorée d'innombrables ballons et de guirlandes lumineuses scintillantes. Sa belle-mère était assise là, nouant les derniers ballons aux guirlandes.

« Maman ! » murmura-t-elle.

Sa belle-mère leva les yeux et hocha légèrement la tête. Elle serra fort le petit Minh dans ses bras et dit, la voix tremblante de larmes :

— Elle est jolie, ma chérie ? Viens passer quelques jours chez grand-mère. Elle a aussi réaménagé la chambre de tes parents ; elle a accroché leurs photos de mariage et une photo de famille où nous sommes tous réunis. Viens voir !

« Pourquoi as-tu soudainement redécoré la chambre, grand-mère ? » demanda Cu Minh.

La belle-mère la regarda et lui sourit maladroitement :

— Eh bien… parce qu’aujourd’hui, c’est le 2 septembre — a-t-elle répondu.

Puis elle porta le petit Minh dans la pièce voisine. Elle resta silencieuse dans la chambre de son fils, entourée de dizaines de lumières allumées et de ballons colorés. Le silence régnait, seul le faible rire du petit Minh se faisait entendre.