Nouvelle : Doux septembre

1.

Son beau-père était un martyr. Il mourut peu après que sa femme soit enceinte de six mois. Son mari, Sy, répétait souvent la même phrase : « Je n’étais même pas encore né que mon père est mort. » Chaque fois qu’il disait cela, elle l’entendait soupirer. Et chaque fois, il le disait comme si elle l’entendait pour la première fois.

Elle n'est pas rentrée à la maison depuis plus d'un an. Elle a décidé de se séparer après une violente dispute avec son mari. Il lui a envoyé plusieurs messages pour s'excuser, mais elle a refusé ses excuses. Le problème vient toujours de la relation belle-mère/belle-fille. Sa mère aime son fils, mais il lui arrive d'avoir des idées dépassées. Sy la gâte. Il dit savoir qu'elle en fait parfois trop, mais elle est âgée et a eu une vie difficile ; il veut donc la choyer pour lui apporter un peu de réconfort dans ses derniers jours.

— Ce n'est pas de la « chaleur humaine » — s'écria-t-elle — C'est de l'abus de pouvoir, de l'excès, de la domination, de la torture !

— Qui a-t-elle dit être « tortionnaire » ?

Puis, il l'a critiquée toute la journée, la traitant de « torture ». Finalement, elle n'en put plus. Elle emmena son fils de cinq ans en ville pour louer une maison. Sa vie changea radicalement depuis ce jour. Pour la première fois, elle dut endosser le rôle de chef de famille, gérant tout, du travail de bureau aux enfants. « Ma belle-mère m'aidait énormément », confia-t-elle en repensant aux après-midi où sa belle-mère allait faire les courses et préparait le repas quand elle rentrait tard du travail. Elle allait aussi souvent chercher Minh à la maternelle.

Le 27 juillet, elle décida tout de même d'aller au cimetière des martyrs pour brûler de l'encens pour son beau-père, comme chaque année. Seule hésitation : elle craignait d'y croiser Sy. Elle attendit donc la fin de l'année pour s'y rendre. La mère et le fils achetèrent des bâtonnets d'encens et un bouquet de fleurs, puis garèrent leur voiture et entrèrent dans le cimetière. Tandis qu'elle brûlait de l'encens sur les tombes de son père et de ses camarades, elle entendit une voix familière derrière elle :

- Minh ! Viens ici !

Le garçon courut vers son père et se jeta dans ses bras. Gênée, elle évita son regard. Après avoir brûlé de l'encens, Sy invita la mère et le fils à prendre un verre dans un café voisin, mais elle refusa. Il regarda son fils avec hésitation et dit :

- Pourquoi ne pas laisser Minh rentrer à la maison quelques jours ? Grand-mère s'ennuie tellement de lui qu'elle pleure tout le temps.

Elle ne dit rien et se tourna pour regarder les fines volutes de fumée qui s'élevaient des pierres tombales.

— Reviens juste pour une journée, supplia Sy.

Finalement, elle a décidé d'organiser un séjour de quelques jours chez les grands-parents de Minh.

— Mon enfant entrera en CP en septembre. D'ici à la rentrée, je le laisserai rentrer à la maison quelques jours, a-t-elle déclaré fermement.

Cette nuit-là, elle ne put fermer l'œil. Pour une raison inconnue, les mots de son mari, « Grand-mère s'ennuie tellement de lui qu'elle pleure sans cesse », résonnaient sans cesse dans sa tête. S'ennuyait-elle vraiment de lui ? N'y avait-il pas eu des jours où elle l'avait grondée devant son petit-enfant ? Et puis, le jour où elle avait demandé la séparation, emballant les affaires de la mère et de l'enfant pour quitter la maison, Grand-mère avait dit : « Si tu n'es même pas capable de prendre soin de toi, on va voir si tu peux t'occuper du petit. »

2.

Sa vie actuelle est assez difficile. Choyée depuis l'enfance, elle n'est pas habituée à devoir gérer toute la maison. Elle doit faire des heures supplémentaires pour subvenir aux besoins de sa famille, payer le loyer et avoir un peu d'argent de côté pour Minh, qui va bientôt entrer en CP. Pourtant, elle est parfaitement à l'aise avec son choix. Dans cette petite chambre louée, elle peut tout décider seule, sans dépendre de personne. La chambre est petite, mais elle a tout ce qu'il lui faut. Il y a même un petit balcon où elle peut s'asseoir, se détendre et regarder les plantes en pot quand elle est fatiguée.

Elle avait prévu de ramener Minh chez ses parents à plusieurs reprises, comme elle l'avait promis à Sy, mais elle était tellement débordée de travail qu'elle repoussait sans cesse ce rendez-vous. Jusqu'à ce qu'elle reçoive un SMS de lui à minuit : « Tu ne vas pas le laisser rentrer ? Je l'attends tous les jours. » Elle répondit : « Le 2 septembre, je prends un jour de congé. »

Sy n'a rien envoyé d'autre par SMS, mais tôt le lendemain matin, lorsque le réveil a sonné à plusieurs reprises, elle a pris son téléphone pour l'éteindre et a lu son message : « J'attends avec impatience le 2 septembre. »

Ce à quoi elle ne s'attendait pas, c'est que Minh était lui aussi impatient d'attendre ce jour. Jusqu'à présent, il n'avait jamais manifesté le moindre mal du pays, n'avait jamais évoqué sa grand-mère ni Mun, le chat qui l'accompagnait depuis trois ans. De temps à autre, il posait des questions sur son père. Mais sachant que sa mère le laisserait rentrer à la maison le 2 septembre, il semblait heureux et impatient que ce jour arrive bientôt.

— Tu veux rester à la maison ? — demanda-t-elle.

- N'importe où me convient, du moment que j'ai maman.

Elle se pencha et embrassa son fils sur le front. Il frotta sa tête contre sa poitrine et dit doucement :

— Mais ma grand-mère me manque aussi. J'aime aller au marché avec elle…

3.

Septembre était enfin arrivé. La douce météo automnale s'était installée, la lumière du soleil était fraîche et agréable. En entrant dans la ruelle familière, elle constata que tout avait changé. Les drapeaux et les fleurs brillaient de mille feux. En plein jour, les lustres d'une maison étaient encore allumés dans son jardin. Sy accueillit la mère et son fils sur le pas de la porte. Il serra Minh dans ses bras et le porta sur son épaule avant d'entrer dans la maison.

— Où est grand-mère, papa ? demanda Cu Minh.

- Je décore ta chambre, entre et vois.

Cu Minh entra en courant dans sa chambre et cria de joie. Il sortit aussitôt pour le montrer à sa mère.

— Maman, ma chambre est magnifiquement décorée avec des ballons et des lumières clignotantes. Entre !

Elle fut entraînée de force dans la chambre de son fils. Sa petite chambre était soigneusement rangée et décorée de ballons et de guirlandes lumineuses. Sa belle-mère était assise là, en train d'attacher les derniers ballons aux guirlandes.

— Maman ! — salua-t-elle doucement.

Sa belle-mère leva les yeux et hocha légèrement la tête. Elle serra Minh fort dans ses bras et dit en pleurant :

— La chambre te plaît, chérie ? Viens vivre avec moi. J’ai réaménagé la chambre de tes parents. J’ai accroché nos photos de mariage et nos photos de famille. Viens les voir.

— Pourquoi redécores-tu soudainement ta chambre, grand-mère ? demanda Cu Minh.

Sa belle-mère la regarda et sourit, perplexe :

— Eh bien… parce qu’aujourd’hui, c’est le 2 septembre — répondit-elle.

Puis elle porta Minh dans la pièce voisine. Elle resta silencieuse dans la chambre de son fils, entourée de dizaines de lampes allumées et de ballons colorés. Le silence régnait, seuls les rires de Minh parvenaient à peine audibles.