Nouvelle : Doux septembre

1.

Son beau-père était un martyr. Il est mort peu après que sa femme était enceinte de six mois. Son mari, Sy, répétait souvent la même phrase : « Je n’étais même pas encore né, mais mon père est mort. » Chaque fois qu’il prononçait cette phrase, elle l’entendait soupirer. Et chaque fois, il la prononçait comme si elle l’entendait pour la première fois.

Elle n'est pas rentrée chez elle depuis plus d'un an. Elle a décidé de se séparer après une violente dispute avec son mari. Il lui a envoyé plusieurs SMS d'excuses, mais elle n'a pas accepté. La cause profonde est toujours la relation belle-mère-belle-fille. Sa mère aime son fils, mais parfois elle lui impose des idées dépassées. Sy est indulgent envers sa mère. Il dit qu'il sait qu'elle est un peu excessive, mais elle est âgée et a eu une vie difficile, alors maintenant il veut chouchouter sa mère pour lui apporter suffisamment de chaleur dans les derniers jours de sa vie.

- Ce n'est pas de la "chaleur" - Elle éleva la voix - C'est profiter, être excessif, dominer, torturer les autres !

- Qui as-tu dit qu'il « torturait » ?

Puis il la harcelait du mot « torture » toute la journée. Finalement, elle n'en pouvait plus. Elle emmena son fils de 5 ans en ville louer une maison. Sa vie changea radicalement depuis ce jour. Pour la première fois, elle dut jouer le rôle d'une gestionnaire, s'occupant de tout, du travail de bureau à la garde des enfants. « À vrai dire, ma belle-mère m'aidait beaucoup », lança-t-elle en repensant aux après-midi où sa belle-mère allait au marché et cuisinait quand elle rentrait tard du travail. Elle allait aussi souvent chercher Minh à la maternelle.

Le 27 juillet, elle décida néanmoins de se rendre au cimetière des martyrs pour brûler de l'encens pour son beau-père, comme chaque année. Par crainte d'y rencontrer Sy, elle attendit presque le soir pour s'y rendre. La mère et le fils achetèrent des bâtonnets d'encens et un bouquet de fleurs, garèrent leur voiture et entrèrent dans le cimetière. Alors qu'elle brûlait de l'encens sur les tombes de son père et de ses camarades, elle entendit une voix familière derrière elle :

- Minh ! Viens ici !

Le garçon courut vers son père et se jeta dans ses bras. Gênée, elle évita son regard. Après avoir brûlé de l'encens, Sy invita la mère et le fils à boire un verre dans un café voisin, mais elle refusa. Il regarda son fils avec hésitation et dit :

- Pourquoi ne laisses-tu pas Minh rentrer quelques jours à la maison ? Grand-mère lui manque tellement, elle pleure tout le temps.

Elle ne dit rien, se tournant pour regarder les fines volutes de fumée qui s'élevaient des pierres tombales.

- Reviens juste pour une journée, supplia Sy.

Finalement, elle a décidé d'organiser une visite de quelques jours pour Minh chez ses grands-parents.

- Mon enfant sera en CP en septembre. D'ici là, jusqu'à son entrée à l'école, je le laisserai rentrer chez lui quelques jours, dit-elle fermement.

Cette nuit-là, elle n'a pas pu dormir. Pour une raison inconnue, les mots de son mari : « Grand-mère lui manque tellement, elle pleure tout le temps » résonnaient dans sa tête. Lui manquait-il ? N'y avait-il pas des jours où elle la grondait devant son petit-fils ? Et puis, le jour où elle a demandé la séparation, en emballant les affaires de la mère et du fils pour quitter la maison, Grand-mère a dit : « Si tu ne peux même pas prendre soin de toi, voyons si tu peux prendre soin du garçon. »

2.

Sa vie actuelle est assez difficile. Choyée depuis son enfance, elle n'a certes pas l'habitude de se précipiter pour tout gérer à la maison. Elle doit faire des heures supplémentaires pour avoir assez d'argent pour payer les frais de subsistance, le loyer et un petit extra pour s'occuper de Minh, qui va bientôt entrer en CP. Mais elle se sent parfaitement à l'aise et sereine dans son choix. Dans cette petite chambre louée, elle peut prendre ses propres décisions sans dépendre de personne. La chambre est petite, mais elle a tout le nécessaire. Il y a même un petit balcon où elle peut s'asseoir et se détendre en regardant les plantes en pot quand elle est fatiguée.

Elle avait prévu de ramener Minh chez ses parents à plusieurs reprises, comme elle l'avait promis à Sy, mais elle était tellement débordée de travail qu'elle remettait sans cesse le rendez-vous à plus tard. Jusqu'à ce qu'elle reçoive un SMS de lui à minuit : « Tu ne vas pas ramener le bébé à la maison ? Grand-mère l'attend avec impatience tous les jours. » Elle répondit : « Le 2 septembre, c'est le jour de mon congé. »

Sy n'a rien envoyé d'autre, mais tôt le lendemain matin, lorsque le réveil a sonné à plusieurs reprises, elle a pris le téléphone pour l'éteindre et lire son message : « J'attends avec impatience le 2 septembre. »

Ce à quoi elle ne s'attendait pas, c'est que Minh était lui aussi très impatient d'attendre ce jour. Auparavant, il n'avait jamais manifesté le mal du pays, jamais parlé de sa grand-mère ni du chat Mun qui l'accompagnait depuis trois ans. De temps en temps, il demandait des nouvelles de son père. Mais dès qu'il apprit que sa mère le laisserait rentrer chez lui le 2 septembre, il parut heureux et impatient que ce jour arrive.

- Tu préfères rester à la maison ? - demanda-t-elle.

- N'importe où, tant que j'ai maman.

Elle se pencha et embrassa son fils sur le front. Il frotta sa tête contre sa poitrine et dit doucement :

- Mais ma grand-mère me manque aussi. J'aime aller au marché avec elle…

3.

Septembre arriva enfin. Le temps doux de l'automne, la lumière du soleil fraîche et agréable. En entrant dans la ruelle familière, elle vit cette fois que tout était différent. Les drapeaux et les fleurs brillaient de mille feux. Pendant la journée, les lustres du jardin d'une maison étaient encore allumés. Sy accueillit la mère et le fils à la porte. Il serra Minh dans ses bras et le porta sur ses épaules avant d'entrer dans la maison.

- Où sont grand-mère, papa ? - demanda Cu Minh.

- Je décore ta chambre, entre et vois.

Cu Minh courut dans sa chambre et cria de joie. Il sortit aussitôt pour montrer à sa mère :

- Maman, ma chambre est joliment décorée. Elle est pleine de ballons et de lumières clignotantes. Entre !

Elle fut traînée dans la chambre de son fils. Sa petite chambre était soigneusement rangée et décorée de ballons et de guirlandes lumineuses. Sa belle-mère était assise là, attachant les derniers ballons aux guirlandes lumineuses.

- Maman ! - salua-t-elle doucement.

Sa belle-mère leva les yeux et hocha légèrement la tête. Elle serra Minh fort dans ses bras et dit en larmes :

- La chambre est belle, fiston ? Viens vivre avec moi. J'ai réaménagé la chambre de tes parents. J'ai accroché la photo de mariage de tes parents et notre photo de famille. Viens voir.

- Pourquoi redécores-tu soudainement ta chambre, grand-mère ? - demanda Cu Minh.

La belle-mère la regarda et sourit maladroitement :

- Eh bien… parce qu’aujourd’hui c’est le 2 septembre – répondit-elle.

Puis elle porta Minh dans la pièce voisine. Elle resta silencieuse dans la chambre de son fils, entourée de dizaines de lampes allumées et de ballons colorés. Tout était silencieux, seuls les rires de Minh résonnaient.