Un travail acharné pour gagner sa vie en tant que pêcheur de palourdes à Hoang Mai

La marée vient de se retirer, révélant des plages de sable s'étendant comme de vastes champs. À mains nues ou avec des outils rudimentaires comme des cuillères et des louches, les femmes côtières ratissent le sable avec minutie et silence, observant attentivement le passage des vagues, révélant de petites palourdes de la taille d'un pouce. On y trouve aussi parfois quelques palourdes plus grosses, de la taille de deux doigts d'adulte.

Mme Pham Thi Au, du quartier Than Ai, dans le quartier de Quynh Phuong, a été l'une des premières à arriver sur la plage. Ses mains tâtonnaient sous le sable, ramassant chaque palourde. Elle racontait que son métier était de ramasser les palourdes depuis des décennies. Jeune, comme beaucoup d'autres femmes côtières de la région, elle travaillait comme transformatrice de fruits de mer pour des entrepôts et des usines de surgelés. Devenue âgée et n'étant plus en assez bonne santé pour travailler à l'heure, elle s'est reconvertie dans la pêche aux palourdes.

À près de 80 ans, il va à la plage tous les matins d'été vers 3 ou 4 heures du matin. C'est à ce moment-là que la marée descend et qu'il y a peu de monde, ce qui lui permet de choisir une position assise confortable. Avec un peu de patience et de chance, il peut récupérer 5 à 6 kg de palourdes.

Les palourdes proches du rivage sont généralement assez petites et sont vendues en gros aux centres d'achat de palourdes pour 7 000 VND/kg. Les jours où les touristes ou les baigneurs les achètent pour préparer une soupe, elles peuvent être vendues pour 10 000 VND/kg.

Quant à Mme Nguyen Thi Chien, du quartier de Quynh Phuong, ville de Hoang Mai, la pêche aux palourdes est devenue sa principale activité. Âgée de plus de 60 ans, son mari est décédé prématurément et ses deux filles ont fondé leur propre famille. Elle doit donc gérer seule ses repas quotidiens et se soucier de ceux du lendemain. Ainsi, lorsque la saison des palourdes arrive, elle est chaque matin à la plage et travaille dur. Elle explique que les années précédentes, les larves de palourdes étaient abondantes. Certains jours, elle en a récolté près de 10 kg. Mais ces dernières années, la fréquentation des plages a augmenté, entraînant une diminution progressive des palourdes.

La saison des palourdes commence généralement à partir du troisième mois lunaire et dure jusqu'en septembre. Pour en trouver, il faut y aller tôt, à marée basse, et repérer les bancs de sable qui les abritent. On continue à ratisser jusqu'au lever du soleil, la montée des eaux, et on n'en peut plus, puis on revient.

Ce métier attire non seulement les femmes, mais aussi de nombreux hommes et enfants qui suivent leurs mères à la plage. Des hommes robustes utilisent un râteau fait de barres d'acier et de filets, s'approchant de la surface de l'eau et marchant à reculons pour tirer. Bien qu'il y ait moins de palourdes sur le rivage, elles sont plus grosses et peuvent être importées dans les restaurants et les bars.

Les enfants étaient assis sur le sable, à ramasser des palourdes et à jouer innocemment. Pour eux, ramasser des palourdes était non seulement un moyen de gagner un peu d'argent pour aider leurs parents à acheter des livres pour la prochaine année scolaire, mais aussi une façon d'échapper aux quatre murs, aux ordinateurs et aux téléphones.

Lorsque le soleil se lève au-dessus de la mer, la chaleur devient intense. Les pêcheurs de palourdes se lèvent, emportant les produits qu'ils viennent d'exploiter pour rentrer chez eux. Leurs visages sont assombris par le soleil, le vent et l'odeur de la mer...